Роми ШНАЙДЕР: Увидев Алена Делона впервые, подумала: «Этот мальчик – просто тоска!». Николай Герасимов

льно подумали, что ему это даже как-то к лицу. Но, по счастью, Ален Делон дожил до почтенного возраста. Конечно, его интервью безрадостны (три года назад он объявил в беседе с журналистами «Пари-матч», что готовится уйти из «проклятой жизни без сожаления», что его тошнит от современности, и единственное, что его еще заботит - судьба его любимой собаки: он боится, что пес умрет от горя на его могиле). Но в жизни у него все не так уж и плохо - есть дети, деньги и умопомрачительная фильмография за плечами. Он по-прежнему лицо и символ Франции. Потому что к 2020 году его гордая и прекрасная меланхоличность так же неотделима от культурной истории страны.

      Рос в приютах

      Ален Делон родился в городке Со в департаменте Верховья Сены. Родители Алена развелись, когда мальчику было четыре года, причем после этого не нашли ничего лучше, как засунуть его сначала к приемным родителям, а потом в несколько католических интернатов (изо всех, он, впрочем, сбегал). В 14 лет он решил завершить свое школьное обучение, а в 17 записался во флот, где служил четыре года (причем 11 месяцев из них провел в военной тюрьме за «недисциплинированность»). В конце концов из армии его просто вышибли. Он работал то официантом, то портье… А в 1956 году вместе со знакомой актрисой поехал на Каннский кинофестиваль,  где его мгновенно заметил агент американского продюсера Дэвида Селзника (того самого, который когда-то выпустил «Унесенных ветром»). Селзник обладал невероятным чутьем на актеров: в 30-е он сделал суперзвездами Вивьен Ли и Ингрид Бергман. Делону он предложил пройти кинопробу, отснятый материал ему понравился, он приказал молодому человеку выучить английский и готовиться к переезду в Голливуд. Но судьба распорядилась иначе: не только Селзник заметил в Алене потенциал. В родной Франции Делону тоже начали предлагать роли. Сначала небольшие. Потом его позвали на главную роль в мелодраму «Кристина», где его партнершей стала молодая австрийская актриса Роми Шнайдер. «Слишком красивый, слишком тщательно причесанный, слишком юный парень, разодетый «под джентльмена», - описывала потом Шнайдер первые впечатления. - Я подумала: ну и пошлятина, а мальчик этот - просто тоска! А его от меня просто потянуло блевать - вот так грубо он потом выразился на этот счет. Тщеславная сладкая венская дурочка, без малейшего шарма... Он не говорил по-английски, я не говорила по-французски. Пришлось нам общаться на какой-то чудовищной смеси языков...  Мы были безнадежно банальными и совсем не понравились друг другу». Но это были только первые ощущения. Когда через несколько недель Шнайдер провожала Делона в аэропорту (он летел из Вены, где шли съемки, в Париж), не могла толком разглядеть самолет - в глазах стояли слезы. Не выдержав, купила билет и полетела вслед за ним. Семья Шнайдер была в ужасе от этого скоропалительного романа и настояла, чтобы они от греха подальше обручились. Делон познакомил Шнайдер со знаменитым режиссером Лукино Висконти. Тот был очарован обоими. В итоге именно он сделал из Делона серьезного актера, сняв в «Рокко и его братьях» и «Леопарде». Он же сделал актрису и из Шнайдер, практически силой заставив ее выучить  французский и дебютировать вместе с Делоном на сцене, в поставленном им спектакле «Нельзя ее развратницей назвать». Именно после ролей у Висконти Делона и Шнайдер заметили другие крупнейшие режиссеры. А потом Делон, разбивший Шнайдер сердце, ее бросил. Через письмо: говорить с ней по телефону он побоялся. Забыть она этого не смогла. И нашла много слов, чтобы описать свои чувства в тот момент: «Ален был молодым кобелем - и всегда останется молодым кобелем»... Или вот еще:  «Он вечно меня обманывал. Я была на съемках в Америке. Вернулась, квартира в Париже пустая, никого нет. Там стоял букет роз и рядом - тот листок: «Уезжаю с Натали в Мексику, всего тебе хорошего. Ален». Он был трусоват, но очень красив. Такой мещанский мачо. Ужасно честолюбивый, пекся только о своей карьере и еще - чтобы набить квартиру картинами Ренуара». Процесс расставания с Роми затянулся надолго: такое ощущение, что Делон рубил хвост по частям. Ни он не мог до конца забыть о Роми, ни Роми - о нем. По его инициативе они снялись в великолепном триллере Жака Дерэ «Бассейн», потом еще в «Убийстве Троцкого» (в этом фильме, существование которого в СССР принципиально не замечали, Делон сыграл Рамона Меркадера, прикончившего ледорубом опального коммунистического вождя). Остались друзьями, периодически появлялись вместе на публике. Но, надо думать, выносить все это Шнайдер  было непросто. Она вышла замуж, родила сына (Делон, взглянув на фотографию, заявил, что его сын Антони красивее), потом ее брак развалился. Когда Шнайдер в 1982 году умерла (от сердечного приступа, а на самом деле от горя - она не смогла перенести гибель сына-подростка), Делон разразился душещипательным открытым письмом в журнал, начинавшимся словами: «Прощай, моя куколка!..» Говорят, он до сих пор носит в бумажнике ее фотографию.