rusa que detonaría y causaría una calamidad mundial. Al hacerlo, habían demostrado un nivel de heroísmo que llevó a Dixon a cuestionar su salud mental. Más allá del peligro físico, habían asumido la misión en contra de las órdenes de sus superiores en el FBI y en la Casa Blanca.
Don Morris había apostado su legendaria carrera por la información obtenida por su propia gente y por su capacidad para llevar a cabo una misión con recursos improvisados, contra todo pronóstico, en uno de los lugares más temibles de la Tierra.
Y había ganado la apuesta.
Clement Dixon lo admiraba, así que le había traído a Puerto Rico. Quería conocer mejor a este hombre. Quería sentirlo y ver si había más formas en las que poder trabajar juntos. Y le gustaba mezclar y combinar personas.
Don Morris, el viejo guerrero de las operaciones encubiertas, reunido con Luis Montcalvo, el joven cuidador liberal de Puerto Rico, asumió el papel porque la vieja guardia había sucumbido en las llamas de un escándalo de corrupción. Su ascenso desde el cargo de Secretario de Medio Ambiente había sucedido a la velocidad del rayo, en gran parte porque la administración saliente lo había mantenido a distancia y todos los que estaban por encima de él estaban corrompidos.
Montcalvo tenía treinta y un años, en opinión de Clement Dixon (y probablemente también de Don), apenas lo suficiente para atarse él solo los zapatos. Era muy guapo, soltero, no tenía hijos y abundaban los rumores de que incluso podría ser gay.
Después de una cena formal y unos tragos, Don Morris los había obsequiado durante más de una hora con lo que Dixon sospechaba que eran versiones edulcoradas de operaciones especiales de días pasados.
Ahora, Montcalvo hizo lo que probablemente creyó que iría directo a la yugular. Hasta este segundo, había sido el anfitrión más amable que se pudiera imaginar.
–En Puerto Rico hemos sufrido mucho a manos del ejército estadounidense. Hemos sufrido la humillación de la armada estadounidense bombardeando nuestras costas para practicar el tiro al blanco. Las dos mil cuatrocientas personas de nuestra isla Vieques han sufrido los efectos en su salud de ser bombardeadas, sometidas al ruido extremo de aviones supersónicos y expuestas a los químicos tóxicos arrojados allí. Esas son acciones de ocupantes, no de compatriotas. Y nuestros hermanos en América Latina y el Caribe se han guiado por la persuasión tan gentil de quienes aprendieron su oficio en la Escuela de las Américas.
Hubo un momento de silencio en el ornamentado salón colonial español, con su techo alto, ventiladores de techo que giraban suavemente y sillas de respaldo alto.
Montcalvo estaba de pie, con una copa en la mano. Quizás estaba borracho. Había cuatro personas sentadas: Clement Dixon y su asistente personal, Tracey Reynolds, así como Don Morris y su esposa, Margaret.
Don había sido entretenido y encantador toda la noche. Margaret interpretó el papel de una especie de mujer seria en un programa de variedades, pero funcionó. Claramente lo había estado haciendo durante mucho tiempo.
–¿Escuela de las Américas? —dijo Don, repitiendo el nombre como si nunca lo hubiera escuchado antes.
–Sí, señor —dijo Montcalvo. —¿Estudiaste allí alguna vez?
Era una pregunta embarazosa, sobre todo porque probablemente Montcalvo sabía la respuesta sin tener que preguntar. Probablemente también sabía que, durante su tiempo en la Cámara de Representantes, Clement Dixon a menudo se dirigía a la multitud en las reuniones de protesta anuales en el exterior de Fort Benning, donde estaba ubicada la escuela. Algunas de esas protestas llegaron a reunir a 15.000 personas.
–Luis —dijo Dixon—, estoy agradecido por tu hospitalidad, pero puede que ahora no sea el momento para preguntas de esa naturaleza.
–Es una pregunta simple —dijo Montcalvo, mirando a Don. —¿No lo es?
Don asintió. —Es una pregunta simple. Y me complace contestar.
Montcalvo se encogió de hombros. —Entonces, por favor, hazlo.
Dixon gimió por dentro. La Escuela de las Américas, ahora conocida como el Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en materia de Seguridad, en un absurdo cambio de nombre para lavarle la cara, fue la infame escuela de tortura del Pentágono, especialmente enfocada a América Latina y el Caribe. Algunos de los peores violadores de derechos humanos en el hemisferio occidental, personas responsables de una larga lista de atrocidades, se graduaron en esa escuela.
Las poblaciones civiles en lugares como Haití, Perú, Bolivia, Colombia, México, Guatemala, Honduras, El Salvador, Brasil, Argentina y Chile habían sufrido con personas que aprendieron su oficio en la Escuela de las Américas.
–Nunca he estado en la Marina de los Estados Unidos —dijo Don—, así que no sabría decirte por qué bombardearon tu isla. Yo no participé en ello. Pero en cuanto a la Escuela de las Américas, estuve allí, sí. Cuando era joven, la escuela todavía estaba ubicada en Panamá. Los jefazos creyeron que completaría mi formación.
–¿Y lo hizo?
–Todo lo que puedo decirte —dijo Don—, es que en la escuela hay más cosas aparte de tortura. Aprendí algunas técnicas de negociación legítimas mientras estuve allí y me formé una idea de cómo se lleva a cabo el arte de gobernar.
Montcalvo enarcó una ceja. —¿Política?
–Sí.
–¿Y también aprendiste a hacer hablar a la gente? ¿Y a cómo hacerlos cooperar? —Don Morris miró primero a su esposa, Margaret, que parecía afligida por la pregunta. Luego miró a Dixon. Dixon se dio cuenta de que Don y Margaret estaban cogidos de la mano.
Si Montcalvo estaba tratando de abrir una brecha entre Clement Dixon y Don Morris, casi funcionó, pero no del todo. Dixon tenía mucho respeto por Don Morris, fuera lo que fuera lo que hubiera hecho y dondequiera que se hubiera educado.
Aun así, Dixon odiaba la Escuela de las Américas. Odiaba la idea de que, después de décadas de protestas y controversias, todavía estuviera abierta, bajo un nuevo nombre que era deliberadamente difícil de recordar. Esta conversación le había recordado sus promesas de cerrar ese lugar algún día.
Ahora era Presidente. Por supuesto, no pretendamos que los Presidentes sean completamente libres de hacer lo que quieran. David Barrett lo había aprendido por las malas. Cerrar la Escuela de las Américas podría otorgarle a Clement Dixon una jubilación bastante abrupta.
Don asintió. —Sí, lo hice.
—Buenas noches, señor Presidente —dijo Tracey Reynolds. Su voz resonó por el largo pasillo de mármol.
Clement Dixon estaba justo en la puerta de su habitación. Dos grandes hombres del Servicio Secreto permanecían en silencio a cada extremo del pasillo, fingiendo que eran estatuas de piedra que no veían ni escuchaban nada. En realidad, lo escuchaban todo y lo veían todo.
Y, al igual que ellos, también lo hacían decenas de otras personas.
Dixon miró a su nueva asistente. Tracey, tan joven como era, se había mantenido firme esta noche. Aceptó una copa de vino, la fue bebiendo a sorbitos durante toda la noche y no habló a menos que se le preguntara. Sus respuestas fueron claras, informadas y al grano. Cuando llegó el momento incómodo, no dijo una palabra sobre la Escuela de las Américas, no se sintió atraída en absoluto. Dixon ni siquiera estaba seguro de si ella sabía qué era la escuela.
Su juventud y su potencial le recordaban a Dixon su propia edad avanzada. Setenta y cuatro años. Todas las décadas, todas las batallas, toda el agua que había corrido bajo el puente, gran parte contaminada.
Soy demasiado mayor para esto.
Era cierto, tal como estaban las cosas. Clement Dixon era un anciano y los requisitos de la presidencia a menudo parecían desbordarle, como si demandaran más de lo que él podía ofrecer. Este era un trabajo para un hombre más joven.
–Tracey, por el amor de Dios, llámame Clem. O