zerstreut und geistesabwesend zu werden und in Anfälle von gedankenleeren Depressionen zu verfallen. Es war die Wunde, die seiner Psyche zugefügtworden war, die nun zum Vorschein kam. Aber es brachte Connie dazu, am liebsten zu schreien. Oh Gott, wenn der Mechanismus des Bewusstseins nict mehr funktionieren wollte, was sollte man dann tun? Alles aufhängen, einer hat seinen Teil getan! Sollte man dann ganz und gar im Stich gelassen werden?
Manchmal weinte sie bitterlich, aber selbst während sie weinte, sagte sie zu sich selbst: "Dumme Gans, Taschentücher nassheulen! Als ob das was nützen würde!“
Seit Michaelis hatte sie sich entschieden, dass sie nichts mehr wollte. Das schien ihr die einfachste Lösung des sonst unlösbaren Problems zu sein. Sie wollte nichts mehr als das, was sie bekommen hatte; sie wollte nur mit dem vorankommen, was sie bekommen hatte: Clifford, die Geschichten, Wragby, das Lady-Chatterley-Geschäft, Geld und Ruhm, so wie es vorhanden war... sie wollte mit all dem weitermachen. Liebe, Sex, all diese Sachen, nur Wassereis! Leck es auf und vergiss es. Wenn du nicht in Gedanken daran festhalten, ist es nichts. Vor allem Sex... nichts! Entscheidest du dich dafür, ist das Problem gelöst. Sex und ein Cocktail: Beides dauerte ungefähr genauso lange, hatte die gleiche Wirkung und kam ungefähr auf das Gleiche hinaus.
Aber ein Kind, ein Baby! Das war immer noch eine der Sensationen. Sie wagte sich sehr behutsam an dieses Experiment. Da war der Mann, an den man denken musste, und es war merkwürdig, es gab keinen Mann auf der Welt, dessen Kinder man sich wünschte. Die Kinder von Mick! Abstoßender Gedanke! Als hätte man einem Kaninchen ein Kind geschenkt! Tommy Dukes? Er war sehr nett, aber irgendwie konnte man ihn nicht mit einem Baby, einer anderen Generation, in Verbindung bringen. Er endete in sich selbst. Und aus dem ganzen Rest von Cliffords ziemlich breiter Bekanntschaft gab es keinen Mann, der nicht ihre Verachtung weckte, als sie daran dachte, ein Kind von ihm zu bekommen. Es gab mehrere, die als Liebhaber durchaus möglich gewesen wären, sogar Mick. Aber sie ein Kind von Ihnen zeugen zu lassen! Pfui Teufel! Erniedrigung und Abscheulichkeit.
Das war's also!
Trotzdem hatte Connie das Kind im Hinterkopf. Abwarten! Abwarten! Sie würde die Generationen von Männern durch ihr Sieb sieben und sehen, ob sie nicht einen finden würde, der es tun würde. - "Geht auf die Straßen und durch die Wege von Jerusalem, und seht, ob ihr einen Mann finden könnt". Aber ein Mann! C’est une autre chose!
Sie hatte die Vorstellung, dass er ein Ausländer sein müsse: kein Engländer und noch weniger ein Ire. Ein echter Ausländer.
Aber abwarten! Abwarten Nächsten Winter würde sie Clifford nach London bringen; im darauf folgenden Winter würde sie ihn nach Südfrankreich, Italien, ins Ausland bringen. Abwarten! Sie hatte es nicht eilig mit dem Kind. Das war ihre eigene Privatangelegenheit, und der einzige Punkt, in dem es ihr auf ihre eigene seltsame, weibliche Art und Weise bis in den Grund ihrer Seele ernst war. Sie wollte keinen Zufall riskieren, nicht sie! Man kann sich fast jeden Moment einen Liebhaber nehmen, aber ein Mann, der ein Kind auf einem zur Welt bringen sollte ...Abwarten! abwarten! Es ist eine ganz andere Sache - "Geht auf die Straßen und Nebenstraßen von Jerusalem ...". Es war keine Frage der Liebe; es war eine Frage eines Mannes. Man könnte ihn sogar eher hassen, persönlich. Doch wenn er der Mann wäre, was würde dann sein persönlicher Hass ausmachen? Diese Angelegenheit betraf einen anderen Teil von einem selbst.
Es hatte wie gewöhnlich geregnet, und die Wege waren zu aufgeweicht für Cliffords Stuhl, aber Connie wollte hinausgehen. Sie ging nun jeden Tag allein hinaus, meistens in den Wald, wo sie wirklich allein war. Sie traf dort niemanden.
An diesem Tag jedoch wollte Clifford dem Waldhüter eine Nachricht zukommen lassen, und da der Hausbursche mit Grippe darnieder lag, - irgendwer schien in Wragby immer Grippe zu haben, - sagte Connie, sie würde am Forsthaus vorbeigehen.
Die Luft war weich und tot, als ob die ganze Welt langsam sterben würde. Grau und klamm und stumm, sogar vom Mischen der Zechen, denn die Gruben arbeiteten nur kurze Zeit, und heute wurden sie ganz eingestellt. Das Ende aller Dinge!
Im Wald war alles völlig leblos und starr, nur große Tropfen fielen von den kahlen Ästen, mit einem hohlen leisem Aufprall. Für den Rest war unter den alten Bäumen war alles von Grau, hoffnungslose Trägheit, Stille, Nichts.
Connie ging verloren weiter. Aus dem alten Wald kam eine uralte Schwermut, irgendwie beruhigend für sie, besser als die harte Fühllosigkeit der Außenwelt. Sie mochte das Innerlichkeit des Restwaldes, die unsagbare Schweigsamkeit der alten Bäume. Sie schienen eine große Kraft der Stille und doch eine lebendige Gegenwart zu sein. Auch sie warteten: hartnäckig, stoisch wartend und eine Kraft der Stille verströmend. Vielleicht warteten sie nur auf das Ende; darauf, abgeholzt, weggeräumt zu werden, das Ende des Waldes, für sie das Ende aller Dinge. Aber vielleicht bedeutete ihr starkes und aristokratisches Schweigen, das Schweigen der starken Bäume, etwas anderes.
Als sie an der Nordseite aus dem Wald herauskam, sah das Häuschen des Waldhüters, ein eher dunkles, braunes Steinhäuschen mit Giebeln und einem schönen Schornstein, es sah unbewohnt aus, so still und allein war es. Aber ein Rauchfaden stieg aus dem Schornstein auf, und der kleine eingezäunte Garten vor dem Haus war umgegraben und sehr sauber gehalten. Die Tür war geschlossen.
Jetzt, wo sie hier war, fühlte sie sich ein wenig schüchtern vor dem Mann mit seinen neugierigen, weit blickenden Augen. Es gefiel ihr nicht, ihm Befehle zu erteilen, und sie hatte Lust, wieder wegzugehen. Sie klopfte leise, niemand kam. Sie klopfte wieder, aber immer noch nicht laut. Es gab keine Antwort. Sie spähte durch das Fenster und sah den dunklen kleinen Raumin der kein Eindringling geduldet war.
Sie stand auf und lauschte, und es schien ihr, dass sie Geräusche von der Rückseite des Häuschens hörte. Dada es ihr nicht gelungen war, sich Gehör zu verschaffen, wurde ihre Unternehmenslust geweckt, sie würde sich nichtgeschlagen geben.
Also ging sie um die Seite des Hauses herum. Auf der Rückseite des Hauses stieg der Boden steil an, so dass der Hinterhof tief lag und von einer niedrigen Steinmauer umgeben war. Sie bog um die Hausecke und blieb stehen. In dem kleinen Hof, zwei Schritte vor ihr, wusch sich der Mann, völlig arglos. Er war nackt bis zu den Hüften, seine Manchesterhosen rutschten über seine schlanken Lenden herunter. Und sein weißer, schmaler Rücken war über eine große Schüssel mit Seifenwasser gebeugt, in die er seinen Kopf tauchte, den Kopf mit einer wunderlichen, schnellen, kleinen Bewegung schüttelte, seine schlanken weißen Arme hob und das Seifenwasser aus seinen Ohren drückte, schnell wie ein Wiesel mit Wasser spielnd, und völlig allein. Connie rannte um die Hausecke zurück und eilte zum Wald. Trotz allem hatte sie einen Schock erlitten. Schließlich war es ja nur ein Mann, der sich wusch, was weiß der Himmel, ganz alltäglich!
Und doch war es auf seltsame Weise eine traumhafte Erlebniss: Es hatte sie mitten in den Leib getroffen. Sie sah, wie die unbeholfenen Hosen über die reinen, zarten, weißen Lenden herunterrutschten, wo die Knochen ein wenig hervortraten, und das Gefühl der Einsamkeit, eines Geschöpfes, das ganz allein war, überwältigte sie. Vollkommene, weiße, einsame Nacktheit eines Wesens, das allein lebt, auch innerlich allein. Und darüber hinaus eine gewisse Schönheit eines reinen Geschöpfes. Nicht der Stoff der Schönheit, nicht einmal der Körper der Schönheit, sondern ein Strahlen, die warme, weiße Flamme eines Eizellebens, die sich in Konturem offenbart, die man berühren könnte: ein Körper!
Connie hatte den Schock der Vision in ihrem Schoß empfangen, und sie wusste es; es war in ihr. Aber mit ihrem Verstand neigte sie dazu, es ins Lächerliche zu ziehen. Ein Mann, der sich in einem Hinterhof wäscht! Ohne Zweifel mit übel riechender gelber Seife! Sie war ziemlich verärgert; warum musste sie über diese vulgären Intimitäten stolpern?
Also ging sie von sich selbst weg, aber nach einer Weile setzte sie sich auf einen Baumstumpf. Sie war zu verwirrt, um nachzudenken. Aber in des Gestrüpps ihrer Verwirrung war sie entschlossen, dem Burschen ihre Botschaft zu überbringen. Sie würde sich ihm nicht widersetzen. Sie musste ihm nur Zeit geben, sich anzuziehen, aber keine Zeit, fortzugehen. Wahrscheinlich bereitete er sich darauf vor, irgendwohin auszugehen.
Also schlenderte sie langsam zurück und lauschte. Als sie näher kam, sah das Haus genauso aus wie vorher. Ein Hund bellte, und sie klopfte an die Tür, ihr Herz klopfte ungeachtet ihrer laut.
Sie