ом, в том смысле, что не опытным специалистом, а всего только начинающим: по окончании учебы в университете я поступил интерном на работу в больницу. Но вот незадача! Сдав выпускные экзамены, я ещё размышлял над тем, какое направление в медицине для себя выбрать.
Меня одолевали сомнения, поэтому я решил обратиться за советом к своему любимому преподавателю – профессору Безрукножинскому. В тот день, когда я пришел, у него было занятие со студентами. К несчастью, этот блистательный лектор из-за больного горла не мог произнести ни словечка. Профессор Безрукножинский пару раз высморкался, откашлялся и попрыскал себе в горло лекарственным спреем; затем открыл свой дипломат и, спрятавшись за его крышкой, налил в чашку горячего чая, сделал несколько глотков, после чего достал флягу и отпил из неё немного вина. К сожалению, ничего не помогало. Тогда профессор разжевал таблетку, затем развел в стакане воды какой-то порошок и, поморщившись, принял его внутрь, после чего открыл бутылку коньяка, налил себе стопочку и опрокинул в больное горло. Но даже после этого голос у него не появился. Напрасно профессор Безрукножинский пробовал сказать хоть слово. Из его горла вырвался лишь жалкий мышиный писк. Расстроенный профессор достал из-под стола кастрюлю с вареной картошкой, накрыл голову полотенцем и стал дышать паром, периодически высовывая голову наружу, глядя на слушателей и пытаясь им что-то сказать. Все попытки вернуть голос оказались тщетными. В итоге профессор открыл ноутбук и стал печатать на нем то, о чем хотел рассказать студентам на лекции, озвучивая текст голосом Стивена Хопкинса. Мне было неудобно обращаться к безголосому профессору со своим вопросом, и, не дожидаясь конца лекции, я вернулся домой. Затем, немного поразмыслив, я сделал то, что обычно делают в подобной ситуации, то есть доверился судьбе, и вскоре проблема решилась сама собой. На заключительной практике кто-то из наших кураторов изрёк:
– Стране нужны терапевты! Работа эта нелегкая, платят за нее мало, но ведь кто-то должен лечить людей!
Глава 2.
Так я стал терапевтом и в качестве врача-интерна первые три года, которые считаются продолжением обучения, должен был отработать на базе крупной клиники. Меня определили в крыло стационара "В". В крыле "А" находились хирургические отделения, а в крыле "С" – гинекология, урология, эндокринология, пульмонология и другие.
Как того и следовало ожидать, меня сразу направили в терапию. Там я приобрел один из главных навыков настоящего медика: выработал врачебный подчерк и натренировался в запоминании "ФИО" пациентов. Насколько это важно, я понял уже в первый день своей работы, когда отправился проводить осмотр пациентов терапевтического отделения в палатах. Там на вопрос: "Как Вас зовут?" – я получил ответы: "Иван Васильевич Петров", "Семен Романович Петров", "Роман Семенович Петров", "Петр Николаевич Семенов" и "Петр Петрович Петрищев". По пути к ординаторской я мысленно повторял: "Только бы не перепутать всех этих пациентов и их диагнозы, чтобы точно знать, кого и как лечить!", но через пять минут грустно констатировал: "Всё! Забыл!" В этот момент в ординаторскую вошла заведующая отделением и, бросив на меня беглый взгляд, поинтересовалась:
– Отчего пригорюнился?
– Забыл, у какого пациента – какой диагноз! – честно признался я.
– Успокойся! – махнула рукой она. – Полистай истории болезни! Там всё написано: и диагноз, и назначенное лечение. Мы с коллегой уже всё сделали. Так что, на тебе денег: сбегай вниз, принеси нам из столовой по стаканчику кофе и что-нибудь из выпечки! Да ещё захвати в ближайшем магазине полкило сосисок, чтобы мне после работы никуда не заходить!
По правде говоря, освоение профессии медика на практике давалось мне нелегко. Поначалу я часто путался в диагнозах. К примеру, если поступившая больная при первичном осмотре говорила:
– Доктор, у меня так сердце прихватило, что думала – умру! – я сразу ставил ей диагноз: "инфаркт миокарда".
Но говорливая пациентка трещала без умолку:
– Вообще-то у меня давно с сердцем нелады: бывает, поднимусь с сумками из магазина по лестнице к себе на восьмой этаж – и уже одышка, приходится принимать нитроглицерин!
– Что же Вы раньше-то не сказали? – сердился я и, зачеркнув "инфаркт", писал сверху: "стенокардия".
– Это все от давления, – продолжала больная. – Оно у меня повышенное. Мне однажды даже "скорую" вызывали, был гипертонический криз: мушки перед глазами, в ногах – холод, головокружение, боли в сердце и всякое такое…
– Угу… понятно! – угрюмо отвечал я и, вместо "стенокардия", писал: "гепертония".
В итоге относительно диагноза сомнений не оставалось, но было ли правильно написанным это слово? "Нет, наверное", – подумал я и переправил "гепертония" на "гепиртония", а потом на "гипиртония".
– Вот, теперь, кажется, правильно! – заключил я, отложил бумаги в сторону и отправил больную в палату.
Однако на этом история не закончилась. На следующий день заведующая отделением исправила написанное мною на "гипертония" и сказала:
– Вася, тебе нужно вырабатывать врачебный подчерк!