Но права на кино уже проданы.
– Ты нисколько не встревожен?
– Нет. От нас это очень далеко.
Дружески ткнув меня в плечо, он поспешил в класс.
Я прошла по заполненной народом бурлящей школе, окруженная полной тишиной. Я поразительно хорошо справляюсь со своей глухотой, не позволяя ей усложнять мне жизнь больше неизбежного. Я умная и храбрая, и полна решимости всеми силами вести нормальный образ жизни.
По крайней мере, так мне говорят.
На самом деле я чувствую себя самой обыкновенной девочкой, и я лишь пытаюсь жить дальше. Столько людей мне помогали, столько продолжают помогать, что я, если честно, нахожу слово «храбрая» немного обидным, как будто оно набрасывает покрывало на всех, кто меня окружает. На моих родителей, учителей, на ребят в школе для глухонемых, куда я хожу раз в месяц, на моих друзей, на Линну. Даже на Джуда, маленького мерзавца. Это они проявили храбрость, научившись справляться со стеснением, которое первое время испытывали при общении со мной или, возможно, продолжали испытывать до сих пор. Что касается меня, я просто живу своей жизнью. В той катастрофе мне повезло, и полная тишина является лишь еще одной стороной моей новой жизни после аварии.
Однако иногда мне становится душно. Идя по школьным коридорам и рекреациям в класс, я видела и чувствовала так много шуток и смеха, так много шума – я даже буквально ощущала его как вибрацию крохотных волосков на теле и дрожь пола под ногами – что тишина становилась неподъемной тяжестью, давящей мне на плечи. Я чувствовала себя на шаг отдаленной от окружающего мира, полноправной частью которого я так старалась быть. Вот почему мне так нравится Люси. Лучшая подруга всегда остается рядом со мной во время наиболее хаотичных школьных событий, и хотя я никогда не говорила с ней об этом, я знаю, что она тонко чувствует накатывающееся на меня временами беспокойство.
Наша учительница мисс Хьюз уже была в классе. Она сидела за столом, небрежно откинувшись на спинку кресла, и разговаривала с теми учениками, кто уже пришел. Приветливо помахав и улыбнувшись мне, мисс Хьюз встала и попросила класс приготовиться к уроку. Заскрипели отодвигаемые стулья, захлопали крышки парт, и все расселись.
Это то самое время, когда я готовлюсь к грядущему дню. Каждое утро десять минут, пока мисс Хьюз заполняла журнал, мы читаем, и это спокойное время доставляет мне наслаждение. Я села рядом с Люси, и мы достали свои книги. Люси читала очередную книгу из серии о «Сумеречной зоне»; я читала мемуары Ранульфа Файнса[2]. Для близких подруг пропасть в наших литературных предпочтениях просто огромная.
Первым уроком у нас была география. География мне нравится всегда, но тут она понравилась мне еще больше, поскольку я села рядом с Робом. Но как только я посмотрела на него, я поняла, что случилась какая-то беда.
– В чем дело? – показала знаками я. Иногда мне очень нравится то обстоятельство, что мы с Робом можем обмениваться секретами посреди многолюдной толпы.
– Новости, – ответил он. – Пещера.