Оправдание утопии. Григорий Ревзин

ваться разочарованием в мечтах. Но эта пища кончается. Мне кажется, что мы сегодня переживаем не столько разочарование в утопии, сколько разочарование в реальности, и нам страшно нужна какая-то альтернатива.

      На карантине я участвовал в семинаре, обсуждавшем проблемы сегодняшних городов. Сейчас так часто бывает, что, чего ни хватишься, все дрянь, и города не исключение, а наоборот. Наши города состоят из спальных районов вокруг присутственного места, типовые спальные районы – это рабочие слободки последнего брежневского разлива, созданные для заводских рабочих, но заводы давно встали, управление этими городами закрытое и коррумпированное, его единственная цель – деньги, единственное, на что оно способно,– строительство человейников, паразитирующих на стагнирующих миллионниках, и вранье о том, что это дома для людей, а не метры для денег,– словом, все как-то не задалось. Мы рисовали друг другу подробности тупика, в котором оказались, пока одному из участников не пришла в голову мысль, показавшаяся светлой, а именно – представим себе, что все у нас получится. Что все можно, никто не мешает и все за. Так вот, что тогда хотелось бы сделать?

      Получилась такая картина. Нам точно не нужен новый город, выстроенный с чистого листа, потому что такие города нежизнеспособны. Нет, это должно быть обжитое поколениями место. И нам нужен большой город, скажем от миллиона жителей, потому что если город маленький, то в нем нет ни разнообразия функций, ни достаточного рынка, и он будет скучный и бедный, а это зачем? Конечно, принципиальные решения – как выглядит каркас города, улицы, дороги, метро, канализация и т.д., а еще общественные здания, школы, больницы, театры, музеи,– все это должна делать власть, бизнес такого не делает. Но для бизнеса должна быть известная свобода – кафе там, магазины. Но вообще неверно ставить экономику во главу угла, если мы думаем об идеальном городе, город должен быть для людей, а экономика должна это как-нибудь обеспечивать. Важны сообщества, но при этом надо отдавать себе отчет, что в современном мегаполисе территориальные сообщества не выживают, а выращивать их искусственно непонятно зачем. Экология тоже важна, но будем реалистами, города не экологичны по определению, их не природа родила.

      Взвешенная картина серьезных уважаемых специалистов с большим опытом и практикой. Сложность в том, что это ровно те самые города, которые мы имеем и которые только что ярко описывались как беспросветный тупик. В тупик загнали сумрачные обстоятельства поселений бывших homo soveticus, управляемых жуликами по законам демонстративного беззакония. Но вот, когда нас, таких прекрасных, отвели в Зал для свободных мыслей, мы воспроизвели ровно то же самое. Может, все-таки как-то по-другому? Может, меньше власти и больше свободного бизнеса? Но он же попросту и сам разорится, и еще тысячи обманутых вкладчиков оставит. Может, все же малый город? Но как в нем будет жить, скажем, опера? Черт с ним, с Большим театром? Может, все же сообщества? Но что, если они будут против школ, дорог, метро рядом с ними? А они же всегда против. Может, поэкологичней? Но кто станет платить за природу, когда самим не хватает? Довольно-таки удручающий опыт.

      Так вот утопия. У меня ее, к несчастью, нет, но у людей вообще-то есть. Начиная если не с Платона, то уж, точно, с Томаса Мора, люди придумали массу утопических поселений, и мне кажется, стоит мысленно перебрать их с иной точки зрения. Не в том смысле, какими их авторы были недалекими, недобрыми, нездоровыми людьми,– это сделано, но с позиций поиска альтернативы наличному положению дел. Конечно, уже пробовали, там нет готового рецепта, да и те, что не сработали, какие-то очень разные. Но, кстати, сейчас, проглядывая их, трудно отделаться от ощущения, что мечтали люди в одну сторону, приблизительно об одном и том же. Стоит чего-то повернуть, подправить, скомбинировать, и вот она, альтернатива.

      Вряд ли, конечно, получится, но попытка возможна. Эта попытка и составляет суть проекта «Оправдание утопии».