Долгое время школа для Марины была не очень приятной обязанностью, подруг и тем более друзей у нее там не было. Она не ходила в детский садик, бегала вместе со старшим братом в его мальчишеской компании, с ними ей было хорошо. Но все их друзья пошли учиться в две восьмилетние школы недалеко от их дома, а Марину с братом отец определил в десятилетнюю школу, к которой они по району не относились. Брат был более живой, общительный, но и у него друзей среди одноклассников появилось не очень много. У Марины подруг совсем не было, она с удивлением слушала, как девочки постоянно обсуждают друг друга, собираясь небольшими кучками. Марина чаще всего стояла одна в стороне от всех.
Изменилось все в шестом классе, когда пришел новый мальчик Толя, переведенный из другой школы. Темноволосый, с внимательным взглядом карих глаз, он с интересом посматривал на девочек, рассылал им на уроках записки. Одну записку получила и Марина: «Увы, я вас не знаю, но наверно вы хорошая». На нее обратили внимание! Впервые она шла в школу с охотой, ей хотелось туда идти, ведь там она увидит его. И в это же время с Мариной вдруг заговорила одна из девочек – Наташа, предложила присоединиться к их компании, в которой было три девочки, Марина стала четвертой. Девочки вместе держались на переменах, шли вместе домой из школы. Заходили в ближайший магазин, покупали на деньги, которые им давали на буфет, черный хлеб, соленую кильку, стоило это копейки, уплетали по дороге кильку с хлебом и «точили лясы»: делились воспоминаниями, обсуждали свои симпатии и, конечно, других девочек. Марина открыла новым подругам свою первую сердечную тайну.
Окончился учебный год, прошли летние каникулы, девочки встретились снова уже семиклассницами. Марина вытянулась, подрезала длинные волосы, ей трудно было с ними справляться, родители разрешили укоротить, но она по-прежнему заплетала волосы в две теперь короткие косички. В классе поменялась классная руководительница, молодая учительница решила посоветоваться с девочками, как ей легче поддерживать дисциплину. Класс был большой, неоднородный, учились в нем дети из самых разных семей, в том числе из детского дома, расположенного рядом со школой. Наташа предложила учительнице посадить девочек с мальчиками, чтобы меньше болтали. Причем девочки и мальчики могли бы написать, с кем они хотели сидеть. Некоторые написали. Марина не писала ничего, но подруга, зачитывая желания, вдруг «вспомнила» и написала, что Марина хочет сидеть с Толей.
На другой день все расселись согласно составленному списку. Марина робко заняла место рядом со своей симпатией на третьей парте первого ряда. Впереди сидела одна из ее подруг Валя с Женей, сзади Наташа с Юрой. Но когда Марина вошла в класс после перемены, ее портфель оказался сброшенным на пол. Тогда Валя предложила ей поменяться местами. Марина села с Женей, с которым сидела в шестом классе, а Валя заняла место сзади них рядом с Толей. Так они просидели примерно полгода. Валя вскоре переместилась к Наташе, Юра сел с Толей, но Марина продолжала сидеть с Женей впереди них. Марина с замиранием сердца слушала все замечания Толи, радовалась его случайному взгляду. Иногда он дергал за конец ленты, вплетенной в ее косичку, и говорил: «Па-апова, а Па-апова, у тебя ленточка развязалась!» Марина, молча, завязывала бант, не смея ничего ответить.
Был ли Толя влюблен хоть в кого-нибудь? Вряд ли, ему просто нравилось обращать на себя внимание. Он был постарше и поумнее многих мальчиков в классе, в этом возрасте каждый месяц имеет значение. Он и за внешностью следил как-то по-особому, смазывал волосы бриолином, зачесывал их на лоб треугольной челкой. И смотрел на девочек, а каждой казалось, что именно на нее он посматривает больше, чем на других, хотелось выглядеть лучше под его взглядом. Толя нравился многим девочкам и в других классах тоже.
В восьмом классе Марина стала стройнее, сделала короткую модную стрижку, сидела уже с новой подругой Леной, но Толя все так же занимал место в ее сердце. Она и на каток стала ходить только потому, что услышала, как девочки обсуждают, с кем Толя прокатился по кругу. Каток заливали на большом стадионе в парке – любимом месте отдыха всех жителей небольшого города. Народу на катке собиралось много, там светили прожектора, играла музыка. Катались по кругу по двое, по трое. Те, кого не было коньков, стояли или гуляли вокруг залитой площадки, здесь можно было встретить много знакомых. Но на катке Марина с Толей не встретилась, зато другие мальчики очень хотели с ней прокатиться, провожали до дома, пытались назначить свидания, от которых она упорно отказывалась.
Кроме Лены Марина подружилась еще с двумя новыми девочками Людой и Олей, расставшись с прежними подругами. У каждой была своя тайная симпатия, но Толю своей симпатией называла только Люда. Другие, в том числе Марина, говорили о других мальчиках. Лена утверждала, что терпеть не может Толю, не понимает, что в нем находят. Лишь когда влюбленность Марины практически уже прошла, Лена призналась, что тоже давно влюблена в него. Ни о каких встречах, свиданиях речь у них тогда не шла, ограничивались взглядами, хихиканьем, разговорами.
После восьмого класса подруги разделились: Марина и Лена пошли в девятый класс, Люда поступила в технологический техникум, Оля – в медицинское училище. Толя тоже поступил в медицинское училище, Марина его больше почти не