просила, чтобы купил свитер. Весь полет мечтала о цветах. Встретил в аэропорту без пионов и ромашек. Сделала вид, что не расстроилась. Натянул на меня лимонную толстовку и сочно поцеловал. Поняла, что на самом деле не люблю цветы.
Долго ехали в поезде. Выяснила, что его грудь – самая лучшая в мире подушка. Таких сладких снов не видела больше нигде. Когда вышли из вагона – купили вина и устриц. Притворялись друг перед другом, что знаем в них толк. Продавец все про нас понял. Выбрал самые лучшие и долго смотрел нам вслед.
Притащил к океану, сказал, что мечты должны сбываться. Долго целовались. С моих губ чуть не сорвалось «люблю», поэтому резко вырвалась из объятий. Страстно извинялась. Расстелили плед, разлили вино, думали над тостом. Выпили «за нас», поняли, что нет никаких нас. Расстроились. Пошло шутили, смеялись так, что не могли остановиться. Кормили друг друга морепродуктами. Поняла, что устрицы – это не мое. Признался, что ненавидит устриц. Рассердилась: «Зачем тогда все это?» Пожал плечами и не ответил.
Играли в салочки с океаном. Когда я не смогла убежать, подхватил меня на руки, чтобы я выиграла. Океан, слышишь, ты неудачник. Я всегда буду выигрывать, пока он рядом. Долго молчали, взахлеб. Перебивая друг друга, рассказывали истории. Сомневались в происходящем. Чтобы не сомневаться – делали черно-белые снимки. По очереди: то я, то он. Очень хотелось общую фотографию. Долго объясняли старику с собакой, как работает камера на айфоне. Кажется, собака все поняла быстрее. Любовались фотографией, признали, что она лучшая в мире. Погрустили, что никому нельзя показать. Тайком отправила ее маме. Получила ответ: «Вы прекрасны». Тайком отправил отцу. Как могла, косила глаза на его телефон. Получил ответ: «Это кто?». Ответил, что знакомая. Сразу захотелось стать незнакомой и утопиться в океане.
Болтали ни о чем. В какой-то момент приказал замолчать и не двигаться. Достал карандаш, блокнот, начал рисовать. Что-то бубнил под нос, через 15 минут протянул листок. Возмутилась, почему я на рисунке голая. Проворчал, что так видит.
Обсуждали Толстого. Сказала, что, если бы Каренина была на моем месте, она утопилась бы еще в середине книги. Принял на свой счет и замолчал. Снял с себя кофту, надел на меня. Сказала, что не замерзла. Спросил, почему тогда дрожу. Ответила, что от желания. Решил, что я издеваюсь, забрал кофту, ушел к океану. Вернулся, сказал, что не права: Каренина на моем месте была бы счастлива.
Сняли комнату в домике на берегу. Страстно любили друг друга. Вышли покурить. Пара, которая сдала нам комнату, стыдливо отводила глаза. Поругались из-за какой-то ерунды. Лежали, отвернувшись, вечность. Громко и четко сказал, что ненавидит. Послала на три буквы. Хотела уйти, но не успела. Страстно любили друг друга. Громко и четко сказал, что любит. Страстно любили друг друга.
Не спали всю ночь. Утром позавтракали вином и долго ехали на поезде. Смотрели в окно, молчали. Приехали в аэропорт. Позвонила жена, взял трубку. Отошел. Тихо, долго и нудно о чем-то разговаривал. Услышала «Целую, люблю», адресованные не мне. Мысленно послала его к черту и ушла. Не заметил. Села в самолет. Прислал нашу фотографию с подписью: «Люблю». Написала, что невозможно любить двоих.
Это был лучший уикенд в Нормандии.
***
Несколько лет назад меня угораздило влюбиться в женатого человека. Мы сразу и без слов пообещали, что кроме секса друг от друга ничего не потребуем. Я была свободна и прекрасна, он занят, но не менее прекрасен. До него в моей жизни были мужчины: должен же мне кто-то был оплачивать квартиру в столице и мои временные безработные будни. Увольнялась с работ я исключительно перед летом: на все три месяца я устраивала себе долгосрочные каникулы, несмотря на то что мой выпускной состоялся ровно десять лет назад. Мне было двадцать шесть, и я отчаянно цеплялась за молодость.
В то лето я впервые изнывала от скуки: я только что ушла из популярного глянцевого журнала, где писала статьи про моду и красоту – стандартные темы для легкомысленных девушек вроде меня. Мой стабильный воздыхатель неожиданно завел страстный роман – к сожалению, в этот раз не со мной. Хорошо, что квартира была оплачена на несколько месяцев вперед и на карте за последние полгода собралась внушительная сумма. Это лето я должна была как-то протянуть.
Периоды между влюбленностями всегда казались мне пустыми. Я просыпалась после полудня, неспешно собиралась и шла в ближайшее кафе – слава богу, что в центре их было с избытком. В одно из них я зачастила – там меня называли: «Наша писательница» из-за того, что я вечно была с ноутбуком и ярким блокнотом, в который записывала свои мысли. Мне это льстило и безумно нравилось. Если погода позволяла – я нежилась на солнышке в парке, если нет – поздний завтрак медленно перетекал в обед, а обед – в ужин. После я шла на тренировку, а по ночам смотрела популярные сериалы. В общем жила так, что мне могла позавидовать любая офисная сотрудница, вынужденная работать летом с десяти утра до семи вечера.
Конечно, я встречалась с подругами, ходила на свидания, но без окрыляющей влюбленности все эти встречи казались мне абсолютно пустыми. Мне нужно было вдохновение, и я искала