Dieses Buch erzählt von der Leistung der Mädchen-Flaksoldaten, die die ersten faschistischen Panzer am nördlichen Stadtrand von Stalingrad trafen. Die Nazis strebten zur Wolga. Es gab viele Panzer, mehr als hundert. Und die Flak-Mädchen waren sogar weniger als vierzig. Sie waren Teil des 1077. Flugabwehrregiments der Luftverteidigung. Alle unerfahren, gerade freiwillig in die Rote Armee eingetreten und dringend ausgebildet.
Am Nachmittag des 23. August 1942 zerstörte eine Armada von feindlichen Flugzeugen methodisch Stunde für Stunde die Stadt an der Wolga. Flak konnte auf faschistische Geier nicht schießen, eine solche Ordnung gab es nicht. Es gab einen anderen Befehl: In jedem Fall, um die Panzer zu stoppen, die schnell zur Wolga rasten. In dieser Stunde war niemand anderes da, um die Faschisten festzuhalten.
Es ist eine wahre Geschichte. Es war ihr erster und letzter Kampf. Neunzehnjährige Mädchen konfrontierten eine ganze Division von feindlichen Panzern. Sie gaben für den Sieg ihr eigenes Leben. Die Einheiten überlebten. Erst Jahre später werden die Namen aller Toten bekannt. Sehr viele von ihnen gelten immer noch als vermisst, weil ihre Leichen nie gefunden wurden.
Der Autor hatte nicht das Ziel, eine breite Dokumentation über die Leistung der freiwilligen Mädchen zu erstellen. Der Zweck des Buches war ein anderer: eine künstlerische Geschichte über eine kollektive Leistung zu schreiben. Wenn das Heldentum massiv ist, müssen die wahren Namen der Helden nicht genannt werden. Daher sind im Buch alle Namen fiktiv. Und es wird nur über sechs Mädchen ausführlich erzählt, über eine Kampfberechnung. Der Grund ist einfach: Ihr Schicksal war eins für alle. Und der Sieg war auch einer für alle.
Über die Leistung der jungen Flak-Mädchen ist wenig bekannt. Das muss aber jeder wissen. Wir alle sind verpflichtet, diese Mädchen für den großen Kampf zu verehren, mit dem unser Sieg in der Schlacht von Stalingrad begann.
Kapitel 1
Kurz vor den schlimmsten Tag
Ihr Name war Glafira
Das Haus von Glafira war extrem. Wenn du aus dem Tor kommst, dann gleich nach rechts, noch zehn Meter, und es wird eine Brücke über den Bach geben. Nach oben muss man gehen. Je näher das Depot ist, desto stärker riecht es nach Maschinenöl. Dieser Geruch von Glafira wurde seit meiner Kindheit geliebt. Ihr Vater kam immer von der Arbeit ganz schwarz, in Öl getränkt und von Kopf bis Fuß mit Kohlenstaub bestreut. Er war stolz und hat immer gesagt:
"Wir sind Menschen der Eisenbahn!"
Er mochte Glafiras Mutter nicht einmal so sehr wie seine Arbeit. Und als meine Mutter im sechsunddreißigsten starb, saß er, vom Friedhof zurückgekehrt, die ganze Nacht am Tisch, und am Morgen ging er still ins Depot. Dann erkannte Glafira, dass sie sich jetzt um ihre Schwester kümmern musste. Es war eine hungrige Zeit. Besonders hungrig war der Winter. Und im Frühjahr ging sie zur Arbeit. Von der Pforte nach rechts, den Bach hinauf, ein bekannter Weg. Sonst hätten sie nicht überlebt.
Ist es nicht erlaubt, auf der Bahn so klein im Alter zu arbeiten? Das Mädchen ist nicht einmal vierzehn Jahre alt? Welches Alter ihr Vater nennen wird, das sollte aufgezeichnet werden. Wer kann dem besten Lokführer widersprechen? Er sah Dzerzhinsky in Moskau! Im gesamten Depot – oder noch höher in der Bahnverwaltung – wer kennt Peter Petrowitsch nicht? Er fing an, Lokomotiven im achtzehnten Jahr zu fahren. Haben Sie sein Ehrenzeichen auf der festlichen Jacke gesehen? "Ein großartiger Spezialist des Aufrufs von Stalin" – es ist fast wie ein Orden! Petrowitsch hat das erste auf der Südostbahn solches Zeichen erhalten.
Ihr Vater sagte in der Personalabteilung, dass sie bald sechzehn Jahre alt sein würde, und Glafira begann als Assistentin des Normierens zu arbeiten. Das ist alles, die Kindheit ist vorbei. Ihr erstes Gehalt haben sie und ihr Vater beschlossen, auf besondere Weise zu feiern. Der Vater wurde gerade auf eine neue Lokomotive der Marke "FD" umgestellt. Die riesige Lokomotive passte kaum ins Depot. Die roten Räder der Lokomotive waren die gleiche Höhe wie Glafira. Ein wildes Tier, kein Auto. Also schlug der Vater vor, dieses Tier zu zähmen.
"Können wir ihm ein Bad machen, Glafira? Geh nach Hause und bring viele Lumpen mit!"
Er kaufte eine halbe Kiste Erdbeerseife, und sie drei – Vater und zwei seiner Töchter – reiben den ganzen Tag die Lokomotive, bis er mit Dankbarkeit begann, duftende Blasen und weißen Schaum auszuatmen. Dann kletterten alle drei in die Kabine, und der Vater brachte das gezähmte Tier aus dem Depot. Der Geruch war so die ganze Nachbarschaft! Frei von wechselnden Wageninspektoren, Reparaturarbeitern und anderen Fachleuten staunten über dieses Wunder.
"Sie sind eine tolle Familie!"
Die Drehscheibe am Depot war zu dieser Zeit bereits auf dem elektrischen Antrieb, und die ganze Familie der Helden fuhr zweimal mit Ehrungen, wie auf einem Karussell.
Ein Jahr hat sie in der Schule verpasst. Im Herbst kehrte Glafira zum Studium zurück. Und sie haben zusammen mit ihrer Schwester geheilt. In ihrer Freizeit half sie ihrer Schwester beim Unterricht, aber das ist selten – das ganze Haus ist auf ihr, sie hatte keine freie Zeit. Am Morgen, wenn der erste Piepten im Depot weckt, müssen Sie das Frühstück für Ihren Vater vorbereiten, Ihre Schwester zur Schule bringen, sich selbst sammeln. Viel Zeit braucht der Garten. Außerdem hat sie verschiedene öffentliche Aufträge auf der Linie des Komsomol. Und so Tag für Tag. Das ist ein echtes Karussell!
Sie war manchmal so müde, dass sie alles aufgeben wollte, zurück zur Arbeit im Depot. Der Plan des Lebens nach der Schule war eins – um für den Lokführer zu lernen. Manchmal verließ sie das Haus nur, um auf die Gleise zu sehen: In ihr Heimatdepot lässt sie sich nicht mehr ein, da ist alles streng geworden.
Sie ging, sah zu, wie die Schienen in der Sonne glänzten, atmete einen solchen Lieblingsgeruch von Maschinenöl ein. Eines Tages fand sie kleine Glaskugeln von einem Eisenbahnreflektor, schöne solche. Sie schenkte sie ihrer Schwester, lassen sie es in Erinnerung an ihre Kindheit bleiben.
Die Schule absolvierte sie am 21. Juni. Nach den feierlichen Erteilungen der Zeugnisse der Reife ging die ganze Klasse aus der Stadt, um die Morgendämmerung in der Steppe zu treffen. Es war so toll! Sie saßen auf einem Hügel, starrten auf den Don River. Zuerst sangen sie Lieder, dann hörten sie Zikaden und Stille. Nur still sahen, wie der Himmel dann heller, dann rosa wird, dann sonnig-gelb wird, bis schließlich ein scharfer Strahl auf die Augen traf. Das Gras war grün, die Steppe roch nach Wermut. Irgendwo weit entgegenkommende Lokomotiven tauschten Hupen aus: „Ich sehe deinen Schwanz des Zuges – alles in Ordnung!“. Und wieder ruhig…
Am Morgen war es schon Sonntag, und Glafira hatte schon früher mit seinem Vater verhandelt, wenn sie zurückkehrte, alle drei in den Zoo gehen würden. Nur Frühstück, fing an, sich zu versammeln, und hier der Kamerad Molotow im Radio:
"Bürger!.."
Sie wollte noch lachen. Aber sie hat es nicht geschafft, der Krieg hat bereits begonnen.…
Glafira reichte die Unterlagen beim Eisenbahninstitut ein. Alle dachten damals, der Krieg werde nicht lange dauern. Aber das Institut begann plötzlich, sich auf die Evakuierung vorzubereiten. Sie hat die Papiere zurückgenommen. Glafira kam ins Depot.
"Nehmen Sie mich wieder zur Arbeit?"
"Wenn Sie die Prüfungen für den Lokführer bestehen, können Sie die Dampflokomotive anvertrauen. Und bis Sie bestanden haben, gehen Sie wieder als Assistent des Normierens! Schirmmütze mit rotem Oberteil muss verdient werden…"
Das ist richtig, hier wird das Wort des Vaters nicht helfen, sie selbst ist schon erwachsen.
Der seltsame Sommer 1941 flog schnell. Die Großmutter brachte die Schwester Glafiras in den tiefen Rücken, von der Sünde weg. Sie hat ihren Vater selten gesehen. Und im November kamen die Faschisten nah an die Stadt heran und nahmen irgendwie unerwartet schnell Rostow. Eine Woche später schlug die Rote Armee sie aus der Stadt, aber die Arbeiter der Eisenbahn noch vor der Besatzung wurden in Astrachan, Stalingrad und andere Gebiete verlegt. Glafira war in Astrachan. Der Vater fuhr Militärzüge auf anderen Linien.
Die Arbeit am neuen Standort war viel, Freizeit gab es nicht. Und im