домом, одеждой, едой и остальными мелочами. Они получают здесь физический доступ и растворяются в удовольствии и восхищении: сигареты здесь лучше, такой еды он никогда не ел; воздух чистый, будь он реален – он бы исцелял от всех болезней; да и люди тут в тысячи раз красивее, чем та серая масса из настоящего мира. А ведь и правда. Для них в «Элизиуме» нет некрасивых. В «Элизиуме» красив каждый. Жаль, что мне даже сравнить не с чем. Я кроме красивых никого другого не видела. А если задуматься на эту тему еще глубже, то понимаю – внешность я даже не замечаю. Для меня она лишь один из самых примитивных способов различать игроков. Правда многие из них слишком похожи, даже мне порой сложно отличить их друг от друга.
И все же вернемся к моей комнате.
Каждые двадцать четыре часа по человеческому времени мне выпадает случайная локация, куда я могу отправиться. Остальную бесконечность я пребываю здесь. В этой комнате. Почему так случилось? Долгая история. Об этом я не могу рассказать даже другим пользователям. Так уж сложилось.
Но преимущества все-таки имеются.
Я часто приглашаю к себе других игроков. Тут это проще простого. Почти как в реальном мире. Отправляешь сообщения выбранным пользователям с приглашением в свою локацию, устанавливаешь дресс-код, к примеру, если это вечеринка, все ярко одеты, если ночевка – по-домашнему. Щелкнул пальцем – освещение подстраивается под тематику мероприятия, на столе появляется еда или алкоголь, комната полностью обновляется, чтобы задать нужную атмосферу.
Чаще всего я устраиваю ночевки. Их я люблю куда больше, чем вечеринки. Приглашаю пять-шесть «подруг», и мы всю ночь общаемся. Это помогает мне чувствовать себя живой. Даже не знаю, с каких пор мне стало это важно. Но люди помогают справиться с одиночеством.
В моей локации вечная ночь, а поэтому «подруги» порой быстро устают. Для них это почти как вечность. А для меня – такой ничтожный отрезок нетленного. Они снимают чокеры, уходят в реальный мир, их аватары растворяются. И вот я снова остаюсь одна, посреди вечной ночи, в пижаме, с разбросанными вокруг обертками от конфет и музыкой, которая повторяется снова и снова. Они пребывают в своей реальности, а я здесь. Даже когда они состарятся и умрут, я все еще буду здесь – вечно живая девушка, возраст которой сложно определить – «от шестнадцати до двадцати пяти».
Голографические стены, неоновые лампы меняют цвет, тонко реагируя на мое настроение: голубой – я в печали, красный – в гневе, фиолетовый – задумчива, и так далее.
Даже интересно, о чем думал тот, кто создавал все это.
Vaporwave[20] – так можно описать мир Элизиума и дизайн моей локации одним словом.
А еще у меня есть огромное окно, за которым живет своей искусственной жизнью ночной город.
На самом деле никакого города там нет. Это просто видео, скопированное с одной из токийских улиц – Акихабары в реальном мире. Запись. GIF-изображение, если быть точнее. Я часто сижу на подоконнике, наблюдая за тем, что происходит там. А происходит всегда одно и то же. Проезжают все те же машины, проходят все