цифру 163, я оставил лист в машинке.
– Вот и все, – проговорил я. – Страница ждет, завтра утром встанете, подойдете к машинке, никаких звонков по телефону, никаких газет, не пойдете даже в ванную, а сядете и начнете печатать. И Элмо Крамли обеспечит себе бессмертие.
– Наглец, – проговорил Крамли, но вполне спокойно.
– Бог вам поможет. Но и самому постараться придется.
Я поднялся, и мы с Крамли постояли, глядя на «Корону» так, будто это был его единственный ребенок и других больше не будет.
– Отдаете мне распоряжения, малыш? – спросил Крамли.
– Нет, это ваш мозг распоряжается, вы только прислушайтесь.
Крамли попятился и вышел в кухню взять еще пива. Я остался возле письменного стола и ждал, но вдруг услышал, как хлопнула задняя дверь. Я нашел Крамли в саду: он подставил лицо под разбрызгиватель, и оно все покрылось освежающими каплями. К этому времени потеплело, солнце здесь, на границе с державой туманов, сияло в полную силу.
– Сколько же вы за это время продали рассказов? Сорок?
– Да, сорок, по тридцать баксов за штуку. Так что автор я богатый.
– Вы и впрямь богаты. Вчера я постоял возле стойки с журналами в винном магазине Абе и прочел один ваш рассказ. Про человека, который обнаружил, что у него внутри скелет, и это его страшно перепугало. Здорово написано, ничего не скажешь. Где, черт побери, вы берете такие идеи?
– Просто у меня внутри тоже скелет, – ответил я.
– Большинство этого даже не замечает. – Крамли вручил мне пиво и наблюдал, какую гримасу я сделаю на этот раз. – Этот старик…
– Уильям Смит?
– Ну да, Уильям Смит. Утром пришло заключение о вскрытии. В легких воды не оказалось.
– Значит, он не утонул! Значит, его убили на берегу канала и уже мертвого затолкали в клетку. А это доказывает…
– Не бегите впереди паровоза, а то вас задавят. И не говорите, что я вам это сообщил, иначе пиво отберу.
Я с радостью протянул ему банку. Но он оттолкнул мою руку.
– А что вы думаете насчет стрижки?
– Какой стрижки?
– В день его смерти, незадолго до нее, мистера Смита действительно безобразно подстригли. Помните, как сокрушался его приятель, выходя из морга? Я сразу понял, что сделать это мог только один никуда не годный парикмахер.
Я рассказал Крамли про Кэла, про премию, которую посулили Уильяму Смиту, про Майроновский танцзал, про кафе Модести и про большой красный трамвай.
Крамли терпеливо меня выслушал и сказал:
– Неубедительно.
– Это все, что нам известно, – возразил я. – Хотите, я проверю венецианский кинотеатр – может, кто и вспомнит, что видел старика перед входом в тот вечер, когда он исчез?
– Нет, – отрезал Крамли.
– Может, мне проверить кафе Модести, трамвай, Майроновский танцзал?
– Нет, – повторил Крамли.
– Что же тогда вы от меня хотите?
– Чтобы вы держались от этого подальше.
– Почему?
– Потому, – сказал Крамли и замолчал. Он взглянул на заднюю дверь. – Если с вами что-нибудь случится, мой дурацкий роман так