Пожалуй, генетика и вирусология разочаровали Мари. Она искала и не находила для себя смысла во всем этом. До встречи еще четыре часа.
Из случайных текстов Сенсея
Одиночество – это про всех сейчас. Им кажется, что у них тысячи друзей. В гаджетах и социальных медиа. И они говорят, смеются, исповедуются и плачут… одни. С маленькими экранами в руках. С выдуманной жизнью, с историями, которые никто не читает. А если там никого нет? На той стороне экрана? Что тогда? Если все эти люди, которых ты называешь друзьями, – всего лишь умная программа. Говорит с тобой. Утешает тебя. Смеется твоим шуткам…
Глава шестая. Сенсей. Про старые подвалы и новые встречи
Некоторые вещи не меняются. Прошло ли три года или тридцать лет… Сенсей с кофром и сумкой спустился на десять ступеней вниз. Подвал. Его подвал. Почерневшая доска над входом уже ничего никому не говорила. Когда-то это была вывеска его клуба. Когда-то это был его клуб. Сюда он пришел мальчиком в поисках укрытия и одиночества. Здесь он стал мужчиной. Здесь его впервые назвали Сенсеем.
Не глядя, рукой усталой и постаревшей, он провел по внутреннему краю вывески. Он сам сколотил ее когда-то. И сам вывел на ней название клуба. Сейчас названия уже не прочитать. Слишком много дней и дождей прошло с тех пор.
Ладонь коснулась паутины, а потом и ключа. На том же месте, где его оставил Сенсей тридцать лет назад. С замком пришлось повозиться, но дверь все же поддалась и впустила старого хозяина. Формально Сенсей не мог здесь находиться. Но если все так складывается? «Так складывается, что иначе не складывается», – сказал тихо Сенсей. Говорил сам с собой.
Я скажу тебе, только между нами, что не сам с собой. Я скажу тебе, пока Сенсей не слышит, что говорит он всегда с одним и тем же человеком. С женщиной. С девушкой. Много лет он говорит с той, с которой когда-то очень давно не договорил. Она была красива, добра к нему и смеялась так ярко и заразительно, как никто больше не смеялся в жизни Сенсея. Она разделила с ним один из его одиноких вечеров. Чудесный вечер, когда они говорили, говорили, говорили… Она не была его моделью, клиентом или учеником. Она не успела стать его другом и не захотела стать его женщиной. И она оставила за собой след – голос, с которым Сенсей говорил многие годы. Я вряд ли расскажу тебе эту историю. Пусть прошлое Сенсея хотя бы в чем-то останется только его прошлым.
Десять ступеней вниз, решетка, изрядно заржавевшая, и темное грязное стекло, закрывающее половину двери. Через эту наполовину стеклянную, забранную решеткой дверь проникал внутрь дневной свет. Сенсею просто некуда больше идти. Нет в этом большом старом городе места, которое Сенсей мог бы назвать своим. Света за дверью не было. Крошечные окна, выходившие на соседние глухие стены и дававшие подвалу гордое право именоваться цокольным этажом, света не давали. Электричество в доме было отключено, когда его покинул последний жилец верхнего этажа. В подвале не было света, но Сенсей мог дойти до