Dimension gestimmt. Abermals verrichtete mein Urgroßvater sein schreckliches Geschäft, doch dieses Mal schien es, als bliebe seine Vertraute, die Katze, wiederholt stehen und drehte sich um, um mich mit einem triumphierenden Lächeln auf dem bösen Gesicht unverwandt anzustarren. Ich sah den alten Mann mit einem spitzen schwarzen Hut und einem langen schwarzen Umhang aus dem Wald geradeswegs durch die Mauer eines Hauses treten, in einen dunklen Raum fast ohne Möbel kommen, dann vor einem schwarzen Altar erscheinen, wo der Schwarze Mann stand und auf das Opfer wartete, das zu fürchterlich war, um zuzusehen, aber ich hatte keine Wahl, denn die Kraft meiner Träume war derart, dass ich Zeuge dieser Höllentat werden musste. Und ich sah ihn und seine Katze und den Schwarzen Mann abermals, dieses Mal mitten in einem dichten Wald, weit von Wilbraham entfernt, zusammen mit vielen anderen, vor einem großen Altar im Freien, um die Schwarze Messe und die darauf folgenden Orgien zu zelebrieren. Aber sie waren nicht immer so deutlich; manchmal waren die Träume nur pfeilschnelle Abstürze durch endlose Klüfte aus seltsam gefärbtem Zwielicht und unsteten misstönenden Geräuschen, wo die Schwerkraft bedeutungslos war, Klüfte, die nichts Irdisches mehr hatten, in denen ich jedoch, immer einzigartig aufnahmebereit, auf einer übersinnlichen Fläche schwebte und Dinge hören und sehen konnte, derer ich mir in wachem Zustand niemals bewusst geworden wäre. So hörte ich die geisterhaften Gesänge der Schwarzen Messe, die Schreie eines sterbenden Kindes, die dissonante Musik von Flöten, die frevelhaften Gebete der Andacht, die orgiastischen Rufe der Zelebrierenden, obgleich ich sie nicht immer sehen konnte. Und bei einer Gelegenheit ließen meine Träume mich auch Teile der Unterhaltung, Wortfetzen vernehmen, die an sich ohne Sinn schienen, doch eine düstere und beunruhigende Bedeutung zu übermitteln schienen.
»Soll er erwählt werden?«
»Von Belial, von Beelzebub, von Satan...«
»Vom Blute des Jedediah, vom Blute des Asaph, begleitet von Balor.«
»Bring ihn zum Buch!«
Dann kamen jene eigenartigen Traumphantasien, in denen ich selbst teilzunehmen schien, besonders eine, bei der ich abwechselnd von meinem Urgroßvater und von der Katze zu einem großen, schwarzgebundenen Buch geführt wurde, in dem mit glühenden Feuerbuchstaben Namen standen, gegengezeichnet mit Blut, und das ich auf Anweisung unterschrieb, wobei mein Urgroßvater mir die Hand führte, während die Katze, die ich Asaph Peabody mit dem Namen Balor rufen hörte und die sich in mein Handgelenk gekrallt hatte, um das Blut strömen zu lassen, in das ich meine Feder tauchen sollte, umhersprang und tanzte. An diesem Traum war etwas, das eine beunruhigendere Beziehung zur Wirklichkeit besaß. Im Verlauf des Weges durch den Wald zum Treffpunkt der Hexen Versammlung führte der Pfad an einem Morast vorbei, wo wir im schwarzen Schlamm des Schilfs neben einer wabernden Lache an einen Platz kamen, der nach verwesendem Fleisch stank; an dieser Stelle versank ich wiederholt im Schlamm, obgleich weder die Katze noch Urgroßvater auch nur seine Oberfläche zu berühren schienen.
Und am Morgen, als ich endlich erwachte, nachdem ich beträchtlich verschlafen hatte, fand ich auf meinen Schuhen, die sauber gewesen waren, als ich ins Bett ging, einen trocknenden schwarzen Schlamm, der genau die Substanz aus meinem Traum war. Ich sprang bei ihrem Anblick aus dem Bett und folgte den Spuren, die sie deutlich genug hinterlassen hatten, folgte ihnen in den hinteren Teil des Hauses, die Treppe hinauf, in das Geheimzimmer im zweiten Stock - und, einmal dort, führten sie unerbittlich in dieselbe verhexte, absonderlich gewinkelte Ecke, aus der die Spuren im Staub in den Raum geführt hatten! Ich starrte ungläubig, doch meine Augen trogen mich nicht. Es war Wahnwitz, aber es ließ sich nicht leugnen. Auch die Schramme auf meinem Handgelenk ließ sich nicht hinwegwünschen.
Ich schwankte buchstäblich aus dem Geheimzimmer, begann endlich vage zu begreifen, weshalb meine Eltern nicht willens gewesen waren, das Haus der Peabodys zu verkaufen; etwas von seinem Zauber war von meinem Großvater auf sie gekommen, denn er musste es gewesen sein, der Urgroßvater mit dem Gesicht nach unten in der Familienkrypta hatte beisetzen lassen. Und wie sehr sie auch den abergläubischen Zauber verspottet, den sie geerbt hatten, wollten sie ihn doch nicht auf die Probe stellen. Ich begriff auch, warum die Mieter immer wieder nach kurzer Zeit ausgezogen waren, denn das Haus selbst war irgendeine Art von Brennpunkt für Kräfte, die sich dem Begriffsvermögen und der Kontrolle eines Menschen, wohl aller menschlichen Wesen entzogen; und ich wusste, dass ich bereits mit der Aura des Wohnsitzes infiziert war, dass ich in der Tat in gewissem Sinne Gefangener des Hauses und seiner bösen Geschichte war.
Ich schlug nun den einzigen Weg ein, auf dem ich mich noch weiter informieren konnte. Das Manuskript des Tagebuches, das mein Urgroßvater geführt hatte. Ich eilte unverzüglich hin, ohne eine Pause für das Frühstück einzulegen, und stellte fest, dass es aus einer Folge von Notizen bestand, hingeworfen in seiner gewandten Schrift, zusammen mit Ausschnitten aus Briefen, Zeitungen, Zeitschriften und sogar Büchern, die ihm von Bedeutung erschienen waren, obgleich sie eigenartig zusammenhanglos waren, sich allerdings alle um unerklärliche Ereignisse drehten - in Urgroßvaters Augen zweifellos einen gemeinsamen Ursprung in der Hexerei besaßen. Seine eigenen Notizen waren sparsam, aber aufschlussreich.
»Tat heute, was getan werden musste. J. kommt wieder zu Fleische, unglaublich. Aber das gehört zum Zauber. Einmal umgedreht, fängt alles von neuem an. Die Vertraute kehrt zurück, und der Staub gewinnt mit jedem Opfer etwas mehr an Form. Ihn wieder zurückzudrehen, wäre jetzt vergebens. Bleibt nur noch das Feuer.«
Und dann wieder:
»Etwas im Haus. Eine Katze? Ich sehe sie, kann sie aber nicht fangen.«
»Bestimmt eine schwarze Katze. Wo sie herkam, weiß ich nicht. Beunruhigende Träume. Zweimal bei der Schwarzen Messe.«
»Im Traum führte mich die Katze zum Schwarzen Buch. Unterschrieben.«
»Im Traum ein Kobold namens Balor. Hübscher Bursche. Erklärte die Bande zwischen uns.«
Und kurz darauf:
»Heute kam Balor zu mir. Ich hätte ihn nicht wiedererkannt. Als Katze ist er genauso hübsch wie als junger Kobold. Ich fragte ihn, ob es dieselbe Form sei, in der er auch Jedediah gedient hätte. Er bejahte. Führte mich zu der Ecke mit dem seltsamen und außerdimensionalen Winkel, die die Tür nach draußen ist. Zeigte mir, wie man hindurch geht...«
Ich konnte nicht ertragen, weiterzulesen. Ich hatte bereits viel zu viel gelesen.
Jetzt wusste ich, was mit den Überbleibseln von Jedediah Peabody geschehen war. Und ich wusste, was ich tun musste. Trotz meiner Furcht vor dem, was kommen würde, ging ich ohne Zeit zu verlieren zur Peabody-Krypta, betrat sie und zwang mich, zum Sarg meines Urgroßvaters zu gehen. Dort bemerkte ich zum ersten Mal die kleine Bronzeplatte, die unter dem Namen Asaph Peabody befestigt war, und die eingravierte Inschrift: »Weh dem, der seine Ruhe stört!«
Dann hob ich den Deckel.
Obgleich ich allen Grund hatte, das zu erwarten, was ich sah, war ich nicht weniger entsetzt. Denn die Knochen, die ich zuletzt gesehen hatte, waren fürchterlich verändert. Was nur Knochen und Bruchstücke, Staub und Bekleidungsfetzen gewesen war, hatte eine grauenerregende Verwandlung angetreten. Fleisch hatte begonnen, wieder auf den Überbleibseln meines Urgroßvaters Asaph Peabody zu wachsen - Fleisch, das sich aus dem Bösen nährte, von dem er wieder zum Leben erweckt wurde, als ich seine sterblichen Überreste so töricht umgedreht hatte - und aus dem anderen Ding in seinem Sarg - dem bejammernswerten, zusammenschrumpfenden Körper jenes Kindes, das zwar erst vor weniger als zehn Tagen aus dem Haus von George Taylor verschwunden war, aber trotzdem schon ledern und pergamentartig aussah, als sei es jeder Substanz beraubt und teilweise mumifiziert!
Ich floh aus der Gruft, besinnungslos vor Schrecken, aber nur, um den Scheiterhaufen zu bauen, den ich, wie ich wusste, zu schichten hatte. Ich arbeitete fieberhaft, hastig, damit mich niemand überraschte, obgleich ich wusste, dass die Leute den Wohnsitz der Peabodys seit Jahrzehnten gemieden hatten. Und dann, als es vollbracht war, mühte ich mich allein ab, Asaph Peabodys Sarg und seinen höllischen Inhalt zum Scheiterhaufen zu ziehen, genau wie es Asaph selbst Vorjahrzehnten mit dem Sarg von Jedediah Peabody und seinem Inhalt gemacht hatte! Dann stand ich daneben, während das Brandopfer Sarg und Inhalt verschlang, so dass nur ich das hohe, schrille Wutgeheul hörte, das wie der Geist eines Schreis aus den Flammen emporstieg.
Die