прячу чемоданчик под ящик для обуви и заглядываю на кухню. Жена сидит за столом и быстро-быстро стучит по клавишам ноутбука. Днем она моет посуду в привокзальном кафетерии, а ночью, бывает, что-то пишет. Печатает безумные рассказы, которые никто никогда не опубликует. Придумывает странные истории, которые никому, кроме нее, не интересны. Она говорит мне, не поднимая головы:
– Меня зовут Люция, а тебя как зовут, ночной странник?
– А меня зовут Люк.
Мы так играем: иногда придумываем друг другу имена.
Она говорит:
– В холодильнике есть колбаса и сыр. Будешь бутерброд?
Голос у нее холодный и прозрачный, как зимнее оконное стекло.
Я смотрю на жену. Тридцатипятилетняя усталая женщина. Короткие, неухоженные волосы. Болезненное, изможденное лицо с тонким маленьким носом и припухшими, искусанными губами, уголки которых всегда опущены. Старый истрепанный халат, худое костлявое тело. И только глаза горят, пока она живет в своем вымышленном мире, собранном из образов и слов. Но я знаю, что они потухнут, как только она вернется в обычный мир.
Я думаю: «Что связывает меня с этой женщиной? И что связывает ее со мной?»
Молча режу хлеб, колбасу и сыр. Ставлю чайник.
Она говорит мне:
– Рассказ называется «Человек-невидимка».
Не отрывая глаз от экрана, закуривает тонкую сигарету и читает:
– Вообразите себе такую ситуацию: вы летите через всю страну по очень важному делу и останавливаетесь на сутки в незнакомом маленьком городке, окруженном бездорожьем и лесами. Вы переночевали в гостинице, и у вас есть несколько свободных часов до того момента, когда стоит позаботиться о покупке билетов на самолет. Вы решаете потратить их на прогулку и осмотр местных достопримечательностей. Вы радуетесь хорошей погоде и тому, как неподражаемо сентябрь разукрасил в разные цвета листья на деревьях. Местная архитектура приятна вашему взгляду, а горожане спокойны и неторопливы. Странности начинаются, когда вы пытаетесь купить сигареты в уличном ларьке. Мало того, что три покупателя подряд бесцеремонно отодвигают вас от окошечка, пролезая вне очереди, – продавец полностью вас игнорирует. Он не слышит ваши просьбы и даже не смотрит в вашу сторону. Вы повышаете голос, вы почти кричите, вы стучите ребром монетки по стеклу – ноль внимания. Как будто вас нет. Вы идете по красивому бульвару и вдруг замечаете, что встречные пешеходы порой движутся прямо на вас, никак не внося в расчеты вашу траекторию движения и совершенно не опасаясь столкнуться с вами лоб в лоб. Их взгляды ни на секунду на вас не задерживаются. Вы чувствуете себя прозрачным. С трудом успевая увернуться от столкновений и каждый раз – в последний момент, вы извиняетесь и просите всех быть осторожнее. Вы делаете это столько раз, сколько необходимо, чтобы убедиться в том, что вас никто не слышит. Как будто бы вас нет.
Жена делает паузу и бросает на меня быстрый взгляд. Я одобрительно киваю. Я слушаю ее, жую бутерброд и думаю: «Где эта чертова электрическая пила? Может, в детской, под бельевым шкафом?» Я говорю:
– Подожди секунду.
Захожу