почему детсадовская воспитательница Галина Михайловна жалюзи называет жэлюзи? Неправильно же! Откуда она всё это выдавливает? От верблюда? Или из верблюда?
Утром был дождь.
К обеду всё высушило.
– Кругом сушь, а у тебя сапоги по самое некуда в грязи. Где ты лужи находишь?
– Да это лужи меня сами находят! Я их совсемушки не трогаю. Бегу, а они смеются и на меня брызгаются!
– Лужи?
– Ну не я же! Я только в ответ на этих задир брызгаю!..
Играю с мамой в шахматы.
– Мат! – сказала мама.
– Ой! – сказал я, зажал в кулачок штаники и прямой наводкой в туалет. Побрызгать.
Вчера я амкнул у мамы короля, сегодня – мама. Зато у папы я только выигрываю. Я учу его играть в шахматы.
Снова присаживаюсь к столу играть. Пою маме свою сочинилку:
– Разрешите к вам подсесть.
Короля хочу я съесть!
Ничего…
У маленького Гарика мама тоже выигрывала. Но кто стал чемпионом всейского мира?
– Почему ты не спрашиваешь, когда берёшь чужие вещи?
– Некогда. Их надо быстро-быстро взять!
Кухня.
На стене круглые часы с горами в снегу.
Интересно, почему секундная стрелка худая, а часовая – жирная коротулька? Потому что секундная бегает, бегает, бегает! Некогда даже поесть. А часовая шестьдесят минут стоит почти на месте и ест, ест, ест и толстеет, толстеет, толстеет.
Без движения ж!
– Пап, тебя видно не только из космоса, но и с твоей кочки зрения.
– Папа! Ну разве ты не видишь, что я не могу открыть глаза? Ну перестань приставать! Не буди! Не мучайся напрасно… Нет, ты не отец! Ты пума бездомная! Ты не чувствуешь, что ты надо мной издеваешься?!.. Ну ты что, в чужом уме?.. Может, ты и в своём уме, но сошёл с умной дистанции! Ну разве ты не видишь, что я неразбудимый? Ну не приставай же ты к маленьким!.. Несочувственник!
– Пап, а ты знаешь, что самолёты летают в тропосфере?
– Да вот, родненький, узнал от тебя.
– А сверху есть ещё четыре этажа! Стратосфера! Мезо-сфера!! Термосфера!!! Экзосфера!!!!
– Господи! Да куда тебе топать через неделю в первый класс?! Тебя надо сразу на последний курс Сорбонны! В Сорбонну его, в Сорбонну! И боль никуда!
– Да ладно тебе про эту Сор… сорную бонну… Энциклопедию читать надушки!
– А во-он пошла интерее-ее-есненькая тётя. Она такая круглая-круглая, что нигде не кончается!
За два дня я получил аж четыре пятёрки. Не цифрой 5, а наклейками.
Очень уж много наклеек.
Прямо звёзды падают в тетради!
– Сын, ну зачем ты снова сказал ты сегодня Ларисе Соломоновне?
– Пап! Я запутался в этих ты-вы!
– Давай распутывайся! Всем взрослым говоришь Вы. Вы!.. Запомнил?
– А родителям?
– Конечно, ты. Как самым близким…
– А учительница разве далёкая?
– Гриш,