ей много разочарований и научила искать счастья не в суетных радостях мира сего, а в постоянном, ежедневном выполнении долга перед ближними. Она поняла, что истинную радость можно отыскать только в неустанном служении делам Господним.
Фредерик был из тех мужей, чьи жены рано начинают искать прибежища в религии. Сейчас его недостатки казались совершенно очевидными, но сначала каждое открытие давалось Розе с трудом и приносило нестерпимую боль. Теперь все было кончено, и миссис Арбитнот давно уже смирилась со своей участью. Фредерик превратился из обожаемого жениха и нежно любимого супруга всего лишь в символ Долга, второй по важности после Бога. Так это было, и так должно было оставаться впредь. Само напоминание о забытых радостях, несбыв-шихся желаниях было бы нестерпимо…
– Мне очень хотелось бы, чтобы мы стали друзьями, – произнесла миссис Арбитнот, прервав чересчур затянувшееся молчание. – Может быть, вы навестите меня? В любое время, когда угодно. Вот моя карточка.
Миссис Уилкинс не обратила на это никакого внимания.
– Смешно, – сказала она, – но я прямо-таки вижу нас обеих в этом замке.
Роза Арбитнот снова почувствовала себя неловко.
– Правда? – спросила она, стараясь сохранить спокойствие под взглядом огромных серых глаз, направленных на нее. – Правда?
– Разве у вас не бывает внезапных озарений, когда вы видите все так, как должно случиться?
– Никогда.
Миссис Арбитнот попыталась улыбнуться той мудрой и терпеливой улыбкой, с которой она привыкла выслушивать вздорные сентенции неуравновешенных людей, но не смогла. Ее губы дрожали.
– Конечно, – произнесла она тихо, как будто боялась, что кто-нибудь может подслушать, – это было бы замечательно…
– Даже если мы совершим ошибку, – произнесла миссис Уилкинс, – ведь это только на один месяц.
– Тогда…
Она не успела договорить.
– В любом случае, – прервала ее визави, – я полагаю, что трудно все время совершать только хорошие поступки. Вы выглядите такой несчастной, а я… я всю жизнь старалась для других, еще с тех пор, как была ребенком, и никто никогда не любил меня, и мне так хочется чего-то… Чего-то большего…
«Неужели она сейчас заплачет? – миссис Арбитнот ощутила одновременно смущение и неожиданную симпатию к бедняжке. – Только бы не здесь, в этой неприветливой комнате, где любой может увидеть ее слезы!..»
Но миссис Уилкинс вдруг овладела собой. Она посмотрела на миссис Арбитнот не то смущенно, не то испуганно.
– Вы не поверите, но я никогда, ни с кем так откровенно не разговаривала.
– Это все из-за того объявления, – кивнула миссис Арбитнот.
– Да, – последовал немедленный ответ, – а еще из-за того… Из-за того, что мы с вами обе такие… такие несчастные.
Глава 2
Миссис Арбитнот давно уже не чувствовала себя несчастной.
«Как это возможно, – спрашивала она