вопреки своей природе. Больше всего вам нужно работать над собой дома. (Я, когда вышла замуж, взяла с собой в дом мужа шестифунтовые гантели, гладильную доску, электронное устройство для удаления морщин, несколько фунтов соевого лецитина, кальций в порошке, печеночно-дрожжевой концентрат для успокоительных коктейлей и витамины в количестве, достаточном для того, чтобы оживить статую.)
В отличие от мадам Бовари, вы не гоняетесь за блестящей жизнью, а ставите для нее ловушки. Вы пробиваетесь со дна на поверхность.
Вам действительно не помешает немного личной агрессии – отказывайтесь воспринимать одиночество как удар судьбы. Доброжелательное отношение к подруге, выходящей замуж за Сэма, показывает, что брак кое-что значит и для вас.
Вы должны выработать свой стиль, предпосылки для этого есть у каждой женщины, заботиться и пестовать его как орхидею, пока она не покроется листвой. Днем женщина бывает длинноногой ловкой теннисисткой, вечером – чистым бассейном, в котором тонут нервные срывы и стрессы ее друзей и подруг. Здравомыслие – ее отличительная черта, торговая марка. Или другой пример. Невысокая брюнетка имеет задорный вид, но серьезные мысли. Красавица в костюме из джерси, она со знанием дела судит о творчестве Стендаля и обличает колониализм. Этакая интеллектуальная очаровашка.
Ум – это ресурс. Но вам не нужны мозги ядерного физика. Умение воздерживаться от бестактной речи, интересоваться тем, что не вполне доступно вашему пониманию, окажет вам добрую услугу. Живой интерес к людям и вещам (даже если они вас не особенно интересуют) – причина того, что начальство дает вам новые поручения, мужчины стремятся пообщаться с вами на вечеринке, а иногда и пригласить вас поужинать.
Мода – ваш могущественный союзник. Пусть «упакованные» замужние женщины воздерживаются от укорачивания своих юбок (или удлинения их), пусть они носят свои традиционные кашемировые или твидовые платья, когда все другие женщины уже от них отказались. Вы должны быть женщиной, по которой остальные судят о том, что Америка позаимствовала у парижской моды.
Проживание в комнате с подругами – удел обитательниц университетского женского клуба. Вам необходима комната для себя одной, даже если она расположена над гаражом.
Ваше тело не должно содержать даже унции жира. Он не украшает никого, разве что младенца.
Вы должны заниматься интересным делом, упорно трудиться.
Я употребляю во всех случаях слово «должны», что выглядит так, будто вам приказывают. Ничего подобного я в голове не держу. Просто я рассказываю вам о том, что оказалось полезным для меня.
Я убеждена в действенности своих средств. Вы не слишком тучны или худы, высоки или низкорослы, замкнуты или близоруки, чтобы замужние женщины не завидовали вам.
Эта книга, стало быть, не о том, как выйти замуж, но о том, как оставаться одинокой женщиной и при этом превосходно себя чувствовать.
Глава 2
Из доступного: мужчины в вашей жизни
За годы одинокой