час, может два. Даже сон приснился. Разбудил меня какой-то очень вкусный запах. Сначала я подумал, что у меня начались обонятельные галлюцинации от голода, но потом я повернул на бок голову и увидел, что на моей тумбочке стоят две тарелки и из них поднимается пар! Я волчком завертелся на кровати, схватился руками за прутья и начал карабкаться через откидной борт. Слабость никак не давала мне быстро подняться. Руки соскальзывали, и я всё время падал на подушку. Но я всё-таки нашёл способ, перевернулся на четвереньки и встал на коленках. Теперь я увидел, что лежит на тарелках. На одной из них овощное пюре с большой куриной котлетой, на другой печёное яблоко и кусочек хлеба. А чуть поодаль оказывается ещё и стакан с компотом. От этого зрелища у меня начались спазмы в рту. Теперь бы как-нибудь дотянуться до тарелок. Я перевесился через борт и протянул руки.
– Свет, а ты куда обед дела для десятой палаты? – это кричала одна из санитарок куда-то в другой конец коридора.
– Я отнесла! – отозвалась Света. – Ой погоди, я ж не туда его поставила!
Она опрометью подскочила к моей тумбочке, схватила тарелки и стакан и вмиг испарилась со всем содержимым. Я недоумённо посмотрел на пустую тумбочку. Потом подтянулся повыше и потрогал рукой холодную поверхность. Действительно ничего нет. Так мне обед привиделся что ли? Я плюхнулся обратно на подушку. Нет, наверное, приснился. Вспомнил, что за сон я видел только что. Правда, немного другой. Приснилось, что у меня болит зуб и меня бабушка повела к врачу. Так оно и было совсем недавно, месяц назад. У меня разболелся зуб, и мы с бабушкой поехали на электричке в зубную поликлинику.
Поликлиника находилось совсем в другом районе. Ехать пришлось долго. Сначала на электричке, потом на трамвае, потом идти пешком. Само медучреждение находилось на первом этаже жилого дома. Всякий раз, когда мы с бабушкой приходили сюда лечить мои зубы, мною сразу охватывали чувства тоски и страха. Все стены внутри поликлиники были разрисованы красочными картинками, где весёлые зверятки идут лечиться к доброму доктору Айболиту. Эти картинки почему-то всегда очень угнетающе на меня действовали. Они словно подчеркивали, что здесь с детишками не церемонятся.
Все кабинеты этой поликлиники были оборудованы новейшими высокоскоростными бормашинами, но ими не пользовался никто. Врачи сверлили зубы только допотопными дрелями с ременной передачей. Плакать или охать здесь было запрещено. Если кто-то из детей начинал плакать в зубоврачебном кресле, то его ждало наказание куда страшнее сверла бормашины. К возмутителю спокойствия тут же сбегались врачи из соседних кабинетов и начинался разнос. Доставалось всем, и ему самому, и родителям, и даже тем, кто сидел в коридоре в ожидании своей очереди.
Анестезия не применялась принципиально. Наркоз вообще в советской медицине использовался крайне редко. Это только когда человека, наверное, нужно было полностью напополам разрезать. Наркоз – это роскошь. А приучать к роскоши советского трудового человека непозволительно. Как велит Партия, советский