фотографии, которая до сих пор хранится у меня дома под свитерами, и все же он словно вышел из рамки в реальную жизнь. Его волнистые волосы все еще слишком длинные, будто из 1970-х годов, но коричневый цвет в основном сменился сединой. Там, где раньше его кожа была подтянутой и гладкой, возраст вырезал глубокие морщины и изломы. На нем та же одежда – джинсы, походные ботинки и слой клетчатой фланели.
И он выглядит… здоровым. Только сейчас я понимаю, что готовилась к мужской версии миссис Хаглер – хрупкой и сгорбленной, с пепельным цветом лица и хрипящим грудным кашлем. Но, глядя на Рея, вы бы ни за что не догадались, что у него рак легких.
Между нами остается метра три, и ни один из нас, похоже, не готов сделать шаг, чтобы преодолеть их.
– Привет… – нерешительно говорю я.
Я не называла его папой с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет. Внезапно возникает ощущение неловкости. Я сглатываю свой дискомфорт.
– Привет.
– Здравствуй, Калла. – Его грудь поднимается и опускается от глубокого вздоха. – Боже, ты уже совсем выросла, а?
С тех пор, как ты видел меня в последний раз, двадцать четыре года назад? Да, я надеюсь на это.
Но сейчас я не чувствую себя двадцатишестилетней женщиной. Сейчас я чувствую себя сердитой и обиженной четырнадцатилетней девочкой, переполненной неуверенностью и сомнениями, признающей, что этот мужчина – тот, который не пошевелил ни единым мускулом, чтобы сократить это последнее расстояние, – принял сознательное решение не присутствовать в моей жизни.
Я не знаю, что делать со своими руками, но чувствую желание куда-то их деть. Я засовываю их в карманы джинсов, затем вытаскиваю наполовину, а потом вынимаю полностью, чтобы сжать в кулаки. После складываю и убираю в подмышки, обхватывая руками грудь.
Отец прочищает горло.
– Как прошли твои перелеты?
– Отлично.
– Хорошо.
Стук металлической двери и звяканье циферблата на заднем фоне напоминают мне, что Агнес все еще здесь.
– Ты голодна? У меня не было возможности сходить за покупками…
– Нет. Я в порядке. Я ела в Сиэтле.
Он медленно кивает, его взгляд изучает изношенный ковер под нашими ногами.
– Как твоя мама?
– Отлично.
Без сомнения, она выпивает уже третий бокал вина и сводит Саймона с ума в ожидании моего звонка и наматывая круги вокруг него, пока он сидит в кресле. Я колеблюсь.
– Она потрясена новостями.
Не думаю, что стоит рассказывать подробности.
– Да, ну… это то, что есть. – Отец тянется в карман пальто, чтобы достать пачку сигарет. – Тогда я дам тебе устроиться. Увидимся утром.
Он поворачивается и просто исчезает. Дверь кухни издает громкий стон, сигнализируя о его уходе.
Я таращусь на пустое место, где он стоял.
«Увидимся утром»?
Четыре самолета, пять с половиной тысяч километров и двадцать четыре года спустя – и все, что я получаю от своего отца, это две минуты вежливого разговора и «увидимся утром»?
Разочарование грозит сбить меня