из твердого листка бумаги планер с прямыми крылышками, двумя стабилизаторами, как у «пешки» – «банбандировщика». Зелёный уже знал, что «пешка» – это пикирующий бомбардировщик ПЕ-2, с двумя «килями» «на хвосте».
Бумажная «пешка» успешно улетела с десятого этажа через Ярославское шоссе в сторону зелёного массива Лосиного острова.
Малыш Зелёный остался в диком восторге, подпрыгивал, трепетал ручонками, не успокоился, пока самолётик не скрылся из вида, но тут же загрустил, что модельку не удастся вернуть.
Позже попросил:
– Летучий двакрыл тож мож сделать?
– Тож мож, – шутливо передразнил Ян
– Тока с двумя крылышками. Так красивши.
Оказывается, мальчуган был в гостях у тёти в дальнем Подмосковье, родной сестры матери, посмотрел по телевизору фильм «Небесный тихоход» с актёром Николаем Крючковым в главной роли, запомнил его двукрылый самолётик ПО-2, «этажерку» – биплан, «летучку», по выражению самого Зелёного. Позже вместе с Яном, бывшим авиамоделистом, фанатом легкокрылых бипланов с детства, малыш пересмотрел с видеомагнитофона фильмы о лётчиках Первой мировой войны: с Робертом Редфордом «Великий Уолдо Пеппер» (1975), «Орден «Голубой Макс» (1966), «Трюкач» (1980) и другие.
В пять лет мальчуган, как и будущий сценарист в двенадцать, влюбился в аэропланы с «двумя крылышками». Трудно объяснить почему.
Ян всегда приводил в пример чье-то образное высказывание:
«Это было замечательное время, когда аэропланы были из дерева, люди из стали. И каждый Понтий мечтал быть пилотом».
Зелёного, в детстве, оказалось, легко было увлечь авиацией. По словам соседей по лестничной площадке, много лет спустя, став взрослым, Зелёный отучился в МАИ. Занялся ракетостроением. Но в неурочное время, по вечерам в лаборатории, с друзьями-студентами попытался смастерить биплан Первой мировой – «Нюпор-16» в натуральную величину. Удалось ребятам полетать, – не известно. С длительными командировками и переездом в другой район Ян потерял Зелёного из вида.
Удачных полётов малышу по жизни и приземлений. Многое не успели они сделать вместе. Не успели смастерить модель парусника со «стреляшными» пушками. Хотя бронзовые втулочки для крохотных пушек Яну выточили в мастерской киностудии.
– Целых шесть штуков?! – воскликнул тогда Зелёный, от восторга, по-детски коверкая слова.
– Семь, – отвечал Ян. – Одна будет торчать в корме парусника.
– Взад будет стрелять?! Здоровски! – восхищался малыш.
Модель каравеллы, оставшаяся в эскизе
Не удалось сделать из жестяной банки из-под сгущённого молока человечка «сподводы». Водолаза по прозвищу Железкин. Зелёный сам себя воображал «водолазником» и заранее придумал прозвище..
Железкин – человечек из банки от сгущенного молока
Ян купил малышу маску для