состояние. Он плохо
спал, его рука постоянно тянулась к перу. Стихи он писал на клочках бумаги. Иногда с
трудом разбирал свой же почерк, переписывал набело и удивлялся, что это он сам
написал. Подходил к Татьяне, читал ей, и в его глазах стоял вопрос: «Неужели это
сочинил я?!». Говоря о нем, Таня привела мысли Марины Цветаевой о настоящей
интеллигенции, которая ведет «жизнь духа, а не жизнь брюха». Так-то оно так, подумал я, но к этому духу надо непременно прибавить легкий запах дешевого алкоголя, сопровождавший Сережу до самого конца…
– С его уходом я потеряла праздник, который много лет был со мной… – завершила
словами Хемингуэя она.
***
В его жизни принимал участие Николай Островский, в свое время работавший
помощником губернаторов: Вербицкого, Кравченко, Юрченко. Помогал, когда мог, материально, поддерживал морально, пытался если не полностью прекратить его пьянки, то хоть как-то их ограничить.
Сережа был легким человеком, и все, кому он не составлял в творческом плане
конкуренции (т.е. не местные стихослагатели), любили его. Правда, жена одного моего
приятеля, тоже давно знавшая Сережу, говорила, что испытывает к нему сугубо
отрицательные чувства, более того, ненавидит его.
– Безвольная шваль, – сказала она. –Похоронить такой талант, за это убить его мало!
– Ты говоришь так, будто тебе он что-то должен, – не сдержался я.
– Да, должен, – безапелляционно ответила она. – Только не мне, а всем нам, кому не
досталось его гения. Прожил, как хотел, исключительно для себя. Мудак.
***
Как ему жилось последние годы, – известно только ему. Носил старые вещи, но был
аккуратен, смотрел за собой. Только у него появлялась копейка – тут же находились те, кто помогали ее спустить. Родители вели войну с его пьянством, но ничего не могли
поделать: он попал в серьезную зависимость от алкоголя.
Сережа часто встречался с сыном, пытался влиять на него интеллектуально, привить Боре
любовь к настоящей литературе, изобразительному искусству. Сильно переживал его
облысение. Мне кажется, между ними была большая близость. Наталья никогда этому не
препятствовала, считая, что отец, встречавшийся с мальчиком в абсолютно трезвом
состоянии, хорошо на него действует. Так, по крайней мере, говорила она мне сама.
У нее недаром наливались ноги. Рискованный бизнес быстро разрушил ее здоровье.
Фирма прогорела, подруги с головой ушли в другие дела. Цветущая женщина сгорела за
несколько месяцев, в лежащей в гробу старушке ее было невозможно узнать.
***
Сергей был известен городским интеллектуалам. Он постоянно посещал дискуссионный
клуб просмотра альтернативного кино, блестяще выступал, пользовался неизменным
успехом. Но только не любовью. Местные поэты, к которым королева по ночам не
прилетала, по вполне понятным причинам, его на дух не переносили. Не стану здесь
распространяться