мотор!
– Звук!
– Есть звук!
– Чиновник PR-ас, сцена четыре, дубль один, – протараторила хлопушка, и в воздухе разнёсся очередной щелчок.
И без того прилизанный чиновник машинально ещё раз прилизал ладонями волосы над ушами.
– Друзья, в рамках целевой программы «Сергей Пурга детям», моей командой…
Вася медленно направился на площадку. Он бесцеремонно влез в кадр и подошёл к пластиковой горке. На площадке повисла гробовая тишина, телефоны в руках зевак замерли в ожидании развязки. Вася обернулся к толпе зрителей и легонько, играя на камеру, толкнул горку, которая качнулась и, словно в замедленной съемке, упала набок. Толпа зевак разразилась дружным хохотом.
Чиновник гневным жестом скомандовал съёмочной группе, чтобы сворачивались, и направился к «мерседесу». Возле него мгновенно материализовался скользкого вида помощник.
– Узнай, кто эта козлина? Где живёт, работает… – прошептал на ухо помощнику слуга народа.
В стороне от драматичного финала съёмок некая дамочка присела на корточки и поймала наконец свою шкодливую собачонку.
– Вот ты где, идём домой.
Зверюга, покряхтывая и повизгивая, весело виляла куцым хвостом.
На проходной завода Вася не спеша рылся в сумке в поисках пропуска. Он не торопился, так как все, что должно работать, у него работало, а что не работало все равно починит только он, пусть начальство немного понервничает. С другой стороны – спрос на продукцию узко специфический, ударные пятилетки с планами давно отменили, а других причин торопиться Вася придумать не мог, потому и возился, решая задачу: капучино или латте. Мимо него прошёл какой-то тип, и Вася мельком бросил на него взгляд в попытке вспомнить, где мог его видеть.
Наконец-то Васе удалось выудить пропуск со дна сумки и, зевая, он приложил его к считывателю турникета, но на турникете загорелся красный крест. Вася приложил ещё раз – тот же результат. Вася расстроился, насколько мог в своей вечной полудрёме, потому что из-за этой сломанной железки не успеет к кофемашине, перед которой теперь соберётся очередь, словно на водопой в пустыне. Тем временем к нему направился начальник службы охраны в сопровождении двух охранников, видимо, для внушительности. С добродушным и скучающим видом Вася демонстративно помахивал пропуском, как бы говоря, что это вина чёртовой шайтан-машинки, но начальник охраны протянул Васе трудовую книжку и листок приказа. Один из охранников вытянул из рук у недоумевающего Васи пропуск, а начальник охраны положил листок на турникет, дал Васе ручку и со стуком тыкнул пальцем в листок туда, где Вася должен расписаться. Вася стремительно вываливался из полудрёмы, мозг ускорился, догадка пришла незамедлительно. Он оглянулся на входные двери, откуда ему ухмылялся скользкого вида тип, в котором он узнал помощника вчерашнего прилизанного чиновника.
– Слышь, какой пароль от вентиляции в раздевалке? –