Он отвёл глаза и тут же забыл про девушку. Она отвела глаза и не смогла забыть парня.
С этого самого тёплого апрельского дня в её жизни появился Он. Встретившись однажды с ним случайным взглядом, Она стала видеть его везде – в институте, в транспорте, в своих снах, а чаще – перед «белой дверью», так она называла парадную дверь. Для неё было невероятным открытием то, что Он по сути её давнишний сосед, о существовании которого Она только узнала. И о том, что «белая дверь» была излюбленным местом дворовых ребят, эдаким пунктом наблюдения, Она тоже узнала впервые за 19 лет своего проживания в старом доме. Ей самой, чтобы попасть к себе домой, надо было пройти мимо «белой двери» и войти в арочный проём, в котором когда-то были красивые двустворчатые ворота с вензелем дореволюционных хозяев. Чем чаще Она видела его, тем больше Она волновалась при встрече с ним. Когда Она проходила мимо дворовых парней и, если издалека примечала знакомый силуэт, она вся напрягалась и радовалась одновременно. Вытянувшись в струнку, она старалась идти не меняя темпа, с непроницаемым лицом и не видящим взглядом. Стук её сердца отдавался в ушах, а она шла не дыша, особой походкой бакинских девушек – смотреть под ноги, не опуская гордо поднятую красивую головку, и слегка раскачивая бёдрами. Ей казалось, что все парни, стоящие гурьбой у арки и особенно Он, смотрят на неё и замечают все детали её облика. Она стала тщательно подбирать одежду, каждый элемент стал очень важным, и не дай бог, если колготки были не в тон! Или ноготки не накрашены! Это было не позволительной неопрятностью! Она помнила о нём каждую минуту своей жизни, и даже за хлебом шла элегантно одетая и с подкрашенными красной помадой пухлыми губами.
А Он, прожив 4 года не в Баку, все чаще проводил время в старом дворе с друзьями детства. Новые знакомства у него, конечно же, завязались, но эти приятели не становились для него ближе тех ребят. Дворовые ребята все повзрослели, отслужили, футбол уже не играли. Их волновали посиделки в чайхане, разговоры о жизни и девушки. Они знали всех красоток города, упражнялись в «съёме», любили посидеть с девчонками в культовых местах города того времени – в кафе Сахиль или в Гюлюстане. Потом вечер завершался прогулкой по бульвару или по Торговой. В своем родном дворе интересующих их девушек не было и не могло быть – это были или чьи-то сестры, или чьи-то близкие соседки. А соседи, как известно, иногда были даже роднее родных. Была парочка девушек, которые шли по категории «никакие» и «недотроги». Немногочисленные девушки двора были не столько неинтересными, сколько неприкасаемыми. Таким был негласный закон бакинских двориков. Местом сбора дворовых парней было крыльцо парадного входа. Иногда они, ожидая друг друга, присаживались на широкую ступень, а мимо них проходили толпы людей. Кто в метро, кто из метро. Кто-то спешил через площадь на автобусную остановку, к которой подъезжали автобусы многих маршрутов. Жизнь перед станцией метро кипела до позднего вечера.
Однажды