и мир» – экранизация романа Льва Николаевича Толстого. Картина, в которой Сергей Федорович полностью раскрыл силу своего таланта и показал себя непревзойденным мастером батальных сцен. Тяготеющий к эпичности и сложным композициям, он все время чувствовал себя тесно в рамках традиционной кинематографии и поэтому наполнял каждый кадр новыми смыслами. Бондарчук не собирался ставить «Войну и мир», но этот вызов он принял, хотя и не без сомнений. Поделившись своими мыслями с Михаилом Шолоховым, Сергей Федорович услышал от него ставшую знаменитой фразу: «Да эти тома даже с пола трудно поднять!» Но Рубикон был пройден, и после долгого отбора кандидатов Министерство культуры назначило на пост режиссера именно Бондарчука. Когда об этом узнали на «Мосфильме», один из коллег бесцеремонно спросил у него: «А ты пупок надорвать не боишься?» На что Сергей Федорович резко ответил: «Мне его мать при рождении крепко перевязала!» [6]
Успех картины «Война и мир» с лихвой окупил для Бондарчука все – и затраченные колоссальные усилия, и две клинические смерти, и постоянные сомнения в правильности согласия на постановку. Первый советский «Оскар», предложения от зарубежных продюсеров и режиссеров, авторитет мирового уровня, доверие властей и возможность снимать не менее масштабные фильмы.
У Бондарчука было много друзей. Но врагов – еще больше. Однако он попросту их не замечал, потому что жил кино и отдавался ему всей душой без остатка. Хотя нередко сетовал: «Я не видел, как выросли мои дети, я не похоронил отца… Ради чего? Ради этой забавы, которая зовется кинематографом?» [7] Но уйти из любимой профессии для него было равнозначно смерти. Не только физической. В первую очередь – духовной. Ведь жизненный путь Сергея Федоровича был неотделим от его творчества.
Он являлся человеком с милостивым, сострадательным сердцем и уважал достоинство другого человека. Ему не важны были статус, положение или возраст. Это отличало Сергея Федоровича от его завистников, которые осмелились поднять головы и воспрянуть своими пустыми душами только в 1986 году.
Время все расставило по своим местам, и фамилии режиссеров, клеймивших Бондарчука на V съезде, исторической причиной которого стала горбачевская «перестройка», канули в лету. Но почему? Ведь они получили гарантированные возможности творить и созидать по-своему! Вот только никто из них, вопивших о «розовых фильтрах на объективах наших камер», не создал произведение, которое вошло в фонд отечественного и мирового киноискусства.
Коллеги по цеху называли Бондарчука «Глыбищей». Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь, насколько они были правы. Хотя бы по одной причине: картину такой мощи как «Война и мир» мог поднять только человек, наделенный пронзительным чувством правды, красоты и веры в необходимое людям дело. Таким был Сергей Федорович, и, когда он снимал фильм по величайшему произведению Толстого, прекрасно понимал: «Не себя