дня, туда переехал совсем недавно, по соседству с Дворцом. Это я совершенно случайно узнал из местной газетки.
Стандартная советская стеклянная коробка, на излете развитого социализма любили такие строить. Возле входа скромная табличка под стеклом «Редакция телеканала «Сети Энска», внутри суровая вахрушка рядом с турникетом.
– Ты к кому, дорогой? – так начала она беседу.
– Мне бы в коммерческий отдел, объявление заказать надо, – сразу встал на деловые лыжи я.
– Ааааа, – поправила она очки, – тогда это тебе не сюда, а во двор, там отдельный вход есть.
Я пожал плечами и передислоцировался во двор – действительно, был здесь ещё один вход почти с торца здания. Таблички никакой не висело. Вахтёров тоже видно не было.
– Добрый день, – поздоровался я сразу со всеми двумя обитателями комнатушки, открывшейся мне за входной дверью. – Насчёт объявлений это к кому?
– Ко мне, – вяло отозвался мужчина средних лет в косоворотке (!)… я ещё подумал – тайный сторонник общества «Память» что ли тут обосновался? – Давай своё объявление.
Я и выложил ему нацарапанное недавно, с припиской о спонсоре.
– Желательно бы, чтобы в «Вечер трудного дня» попало, – добавил я, – и крутить пять дней подряд.
– Триста за одно объявление, полторы за пять, за крупный опт скидка – итого с тебя тыща двести, – подсчитал мужик сумму на калькуляторе. – Что-то я про этот концерт ничего не слышал, – добавил он в конце.
– Так неожиданно всё случилось, только вчера согласовали приезд, – пояснил я. – У меня есть пятьсот, можно, я остальные завтра занесу?
– Можно, – согласился он, но тут у меня в мозгу появилась одна идея.
– А как бы мне с вашим начальством поговорить? – спросил я. – Есть одна мысль по поводу этого концерта.
– Сейчас я позвоню, – не стал выкобениваться мужик.
И позвонил, после чего предложил пройти мне через выход в этой же комнатушке направо.
– На третий этаж поднимешься, там будет табличка «Директор информационного вещания Стеклов В.Н.», с ним и поговоришь. Квитанцию я тебе на обратном пути выдам.
По дороге я ухитрился расспросить случайного встречного сотрудника, что означают эти буквы В и Н – оказалось Владимир Николаевич.
– Можно? – приоткрыл дверь я после стука.
– Заходи, не бойся, – раздался изнутри зычный голос.
– Здрасть, – с ходу протараторил я, – я Саша Летов, мы вместе с горкомом комсомола организуем в городе концерт Цоя и Гребенщикова, пришёл пообщаться на этот предмет. – И я плюхнулся на гостевой стул.
– Не части, – строго указал мне редактор. – Давай ещё раз помедленнее.
Я повторил, мне не жалко.
– Что-то я ничего про это не знаю, хотя мне по должности положено, – ответил он, когда, наконец, переварил информацию.
– Теперь вот знаете, – скромно указал я.
– И чего ты от меня… ну то есть нашего канала хочешь?
– Чтоб вы стали информационным спонсором этого мероприятия, –