окном стоял сентябрь, пора бархатного сезона. В воздухе витали запахи терпких духов и коньяка. Афиши музыкальных салонов наполнялись именами джазовых исполнителей и на культурных каналах соцсетей появлялись объявления о проведении джазовых фестивалей. В кабине моего бумера (сленг. машина БМВ), как всегда, играл джаз, переходящий в классику. Мне сразу захотелось посетить уютное джаз-кафе в Брюсовом переулке, сходить в дом Музыки на Космодамианской набережной или в филармонию на симфонический концерт. Но мысли упрямо сосредотачивались на хлебе насущном, и, в итоге, я направилась в супермаркет за продуктами. Мой архаизм производить покупки самостоятельно, прогуливаясь между бесконечными рядами с ненужными продуктами, хозяйственными товарами и предметами быта, никогда не одобрял мой экс-супруг, который уже давно пользовался услугами доставки. Но мне почему-то было неприятно, что мои помидоры или огурцы трогают немытыми руками посторонние личности, хотя, естественно, я понимала, что на прилавки маркетов и супермаркетов их раскладывают все те же посторонние личности с немытыми руками.
Я зашла в огромные двери гипермаркета «Ашан», проталкиваясь через вертушку, и направилась в первую секцию, решив присмотреть подарок для моей мамы по случаю приближающегося дня её рождения. Разгуливая между крутящимися стойками с открытками разных видов, я случайно наткнулась на поразившую меня надпись на одной из них «Билет до счастья? Пожалуйста». На открытке была изображена милая девушка, сидящая в кресле самолета и смотрящая в иллюминатор.
«Как интересно, – подумала я, – ведь накануне я как раз и купила билет на самолет в чудесный город Кёнигсберг, с какого-то перепуга названный Калининградом, потому что в 1946 году умер всероссийский староста Калинин. Вот чего никогда не могла понять, так это появившееся у наших чиновников пристрастие переименовывать исторические названия городов, населённых пунктов и улиц. Ну, называли ли бы себе именами выдающихся или не очень выдающихся личностей новые города и проспекты. Представляю себе, если бы Москву вдруг назвали, к примеру, Сталинка или, чего доброго, Горбачёвка. А вот история все равно рано или поздно вернет все на свои места. Как надеюсь и вернет первоначальное наименование манящему своим очарованием городу Кёнигсбергу, просуществовавшему с таким названием более семисот лет. В те времена, когда на побережье Балтики еще жили племена пруссов и славян, которым волею судьбы пришлось столкнуться с гонимыми в неизвестность переселенцами с запада, с земель немецких».
Рейс был утренним. Поэтому из дома я выезжала в темноте и тишине, когда широкие улицы и проспекты нашего многомилионного города еще пусты, и только изредка мелькают желтые такси со святящимися на крыше шашечками.
Добравшись до аэропорта и опустившись в небольшое кресло воздушного лайнера, находившееся около окна, я устроилась поудобнее, чтобы доспать то, что не доспала дома. Сразу после взлета мутная пелена перед