1. Ты не ошибка
Да
Нет
#тынеошибка
28 июля 2005 года. Понедельник
Представь: чёрный экран, играет тревожная музыка из голливудских блокбастеров. Экран начинает немного дрожать, изображение расплывается, камера отъезжает назад, открывая взору чёрную тяжелую дверь из ценных пород дерева, далее идёт фокус на чёрной табличке в золотой рамке. Ты видишь имя, фамилию и должность предполагаемого главного злодея.
Изображение резко пропадает, его заменяет экран с помехами, как из фильма «Звонок». Ах да, и ещё фоном ты слышишь белый шум. Щелчок – и снова чёрный экран с музыкальным сопровождением из звуков фортепиано и скрипки, медленно плывут титры с именами главных героев:
В роли массовки – массовка.
В роли злодея – С.
В роли технического директора – А.Б.
В роли главной героини – С.А.
В роли помощницы главного злодея – Л.Ш.
Ты видишь замечательный жаркий летний день, центр Москвы. Камера снизу вверх снимает шикарное офисное здание из сине-зелёного стекла. В панорамных окнах – молодые амбициозные парни в белых рубашках. Кто-то сосредоточен на замысловатом графике в экране ноутбука, кто-то разговаривает по телефону, откинувшись на спинку кожаного кресла и закинув ногу на ногу, кто-то пьёт кофе из корпоративной кружки, задумчиво смотря в окно. Фоном звучит динамичная музыка, дополняющая впечатление – это успешные люди.
Камера берёт такой охват, который показывает вереницу дорогих автомобилей, охранников в строгих чёрных пиджаках, сбившихся в группы по трое. Они курят на фоне огромной крутящейся двери, которую усердно натирают минимум три уборщика в фирменной одежде с логотипом компании. Оператор даёт тебе возможность заглянуть внутрь, а там – мраморный блестящий пол, кожаные диваны, картины по мотивам Энди Уорхолла, дорогие цветочные композиции, массивный ресепшен-кордон из ценных пород дерева и невероятно красивые девушки, похожие на борт-проводниц авиакомпании Emirates. Все улыбаются, все заняты, все успешны.
Сквозь экран ты чувствуешь неуловимый запах дорогого кофе, не менее дорогих духов с древесными нотами и… запах денег. Конечно, денег! Это банк и инвестиционная группа одновременно, имеющая штат из 1500 сотрудников, с собственным зданием в центре Москвы.
Курилка. В ней примерно человек семь. Кто-то сидит на диване и обсуждает отчёты. Кто-то разговаривает по телефону. Камера акцентирует внимание на мужчине лет 35, который заметно нервничает, выкуривая сигарету в две затяжки, яростно тушит окурок так, как будто давит клопа, нервно поправляет дорогой галстук, откашливается коротким лающим звуком и быстрым шагом покидает курилку. В этот момент ты слышишь щелчок затвора фотоаппарата, а может, и спускового крючка – не важно, ты видишь застывший кадр в формате фото с полароида и подпись: технический директор А.Б.
Камера переключает твоё внимание на группу из четырёх молодых людей, одна из них девушка 23 лет. Эта компашка громко обсуждает технический сбой внутрикорпоративного сервера. 20 минут письма внутри компании не «ходили», «сервер лежал» – катастрофа, товарищи. Один из парней, желая понравиться девушке 23 лет, остро