по величине города Сатурна. Когда я вскрыл конверт, моё сердце сжалось предчувствием перемен: никогда ещё я не видел бумаги такого качества. Плотная, ослепительно белая и гладкая, она казалась чем-то нереальным и чужеродным в моей грязной и неприбранной холостяцкой ячейке. Я скептически оглядел свои стандартные пять квадратных метров, положенные мне по договору рабочего найма в «Сатурншахтстрое», и завалился на кровать. Мне пришлось три раза перечитать то, что было напечатано на плотных белоснежных листах, прежде чем до меня дошло, что я являюсь единственным наследником огромного состояния. Собственно, это было не то, что мы привыкли подразумевать под словом «состояние»! Это были не деньги, не имущество, не акции предприятий – это было нечто другое. Другое, но не менее грандиозное!
На плотных гладких листах было напечатано красивыми витиеватыми буквами, что какой-то троюродный дядюшка оставил мне по завещанию редкую коллекцию старинных автомобилей. Я набрал в поисковике слово «автомобиль» и выяснил, что это моторное дорожное транспортное средство, которое повсеместно применялось на планете Земля в двадцатом и двадцать первом веках. Так как последние триста лет перевозки людей и грузов осуществляются исключительно летательными аппаратами, то про автомобили забыли на всех планетах Земного Содружества. Только узкий круг учёных да коллекционеры помнят те дни, когда Земля была заполнена этими забавными тихоходными допотопными монстрами. Я вспомнил, как недавно в новостях передавали, что на Земле в честь пятисотлетия постройки первого авто проводились гонки ретроавтомобилей на специально построенных для этого асфальтированных дорогах. Победил владелец машины, развившей смешную скорость – то ли двести, то ли четыреста километров в час, и ему был вручён чек на очень солидную сумму. Последний автомобиль был выпущен лет триста назад, в рабочем состоянии сохранились очень немногие экземпляры, и поэтому коллекционеры платили за них бешеные деньги. Позволить себе коллекционирование могли только очень состоятельные люди. А так как они в большинстве своём проживали на Земле, то и коллекции картин, монет, автомобилей и много чего другого в основном находились там же. Немногие чудаки-миллионеры жили на планетах Солнечной системы вместе с остальным человечеством и не помышляли о переселении на Землю по только им известным причинам. Очевидно, одним из таких чудаков был и мой неизвестный дядюшка-богач.
Я лежал на кровати в одной из двух миллионов сотовых ячеек старого, не видевшего ремонта дома, и видел перед собой не низко нависающий потолок в грязно-белых разводьях, а бескрайний морской простор и синее небо. Волны набегают на белый песок кораллового острова, чайки кричат вдали, а над всем этим великолепием сияет яркое полуденное солнце. Такой показывают Землю в рекламных роликах на стеклянной стене, единственной чистой стене в каждой ячейке. Конечно, я, как и двадцать пять миллиардов человек, работающих во всех уголках Солнечной системы, никогда не был на Земле. Но каждый хочет