который остаётся верен своим словам. Вы сказали, что настоящий вы – клубок противоречий и тайн. И теперь я вижу это как никогда раньше.
Кирилл тихо рассмеялся.
– Тогда давай договоримся, что теперь ты будешь звать меня просто Кирилл.
– Кирилл, – повторила она, словно пробуя это имя на вкус. Её голос звучал мягко, почти как шёпот, и в груди разлилось тепло.
Он повернулся на бок, внимательно глядя на неё.
– О чём ты думаешь, Аля? Ты выглядишь потерянной.
Алина посмотрела на него, её глаза отражали слабое пламя камина.
– Я размышляла о том, что ты сказал раньше, – тихо произнесла она, её голос был едва слышен.
Алина внимательно слушала, её взгляд не отрывался от Кирилла.
– О том, что ты – клубок противоречий и тайн. Интересно, а кто на самом деле Кирилл Говоров? Или это просто персонаж, созданный словами и воображением?
Кирилл внимательно изучал её лицо, словно пытался прочитать её мысли. Осторожно убрав прядь волос с её лица, он задержал пальцы на её щеке.
– Ты проницательна, Аля. Может быть, настоящий Кирилл Говоров – действительно персонаж одной из моих историй. Разве мы все не персонажи? Каждый играет свою роль в этом спектакле под названием жизнь: герой, злодей или кто-то на фоне. Но каждая роль важна, каждая история имеет значение.
Его взгляд задержался на её глазах, словно он искал подтверждение, что она понимает его слова.
– Ты спросила, кто я. Я писатель. А значит, моя жизнь – узор из историй, переплетающихся друг с другом. Я – коллекция персонажей, каждый из которых по-своему истинный. Кирилл, который пишет книги. Кирилл, который даёт интервью. Кирилл, который… любит. Всё это – части целого. Кто из нас может утверждать, что он – это одно неизменное «я»? Мы все – результат переживаний, желаний и страхов, множества граней, как узоры в калейдоскопе.
Алина молчала, её глаза отражали свет огня. Казалось, она впервые видит его настоящим, без привычной маски.
– Кто я? – продолжил он, задумчиво глядя на тени на потолке. – Если честно, я до сих пор пытаюсь это понять.
Его взгляд вернулся к ней, задержавшись на её лице, полном любопытства.
– Я родился в маленьком городке, где амбиции были узкими, как горизонты. Отец – инженер, мать – учительница литературы. Они всегда были чем-то заняты. Я рано понял, что любить их – это правило, а не чувство близости. Когда отца отправили за границу, мне было десять. Мать осталась, но наши отношения не стали теплее. Она жила в книгах, и я тоже начал искать спасение в них.
Кирилл замолчал, словно вспоминая запах старых романов и тихую библиотеку.
– Школа закончилась. Я не был лучшим учеником, да и мечты у меня не было. Когда пришло время выбирать институт, я выбрал тот, куда поступить было проще всего – экономический факультет в провинциальном университете. Это был простой выбор, но, возможно, поэтому правильный.
Он усмехнулся, его губы тронула ироничная улыбка.
– Университет стал временем экспериментов. Я читал, писал, спорил, искал себя. Литература была единственным,