сжимала кремневый кинжал, чья рукоять была забрызгана кровью. Роща, окружавшая деревушку, осталась далеко позади, а он, иногда опираясь на камни, все лез куда-то в горы и, вздрагивая от орлиного клекота, пошатывался, останавливался, задыхаясь.
На этот раз ему не удалось отвести удар. Коротко прожужжав, прилетела стрела, с хлестким звуком вонзившись в лопатку. Ее наконечник застрял в спине беглеца всего в полутора сантиметрах от легких. Стрела повредила артерию, питавшую кровью левую руку. Кровь хлынула ручьем. Через несколько минут он был мертв.
Теперь иссохшее тело Этци – клиническая карта последних часов его жизни. Высохшая кожа, впалые щеки, темно-коричневое лицо – таким он предстал науке. За два десятка лет он не раз ложился под нож. Ученые исследовали его мумию, весящую всего 13,8 килограмма, вдоль и поперек.
Рост Этци составлял 1,58 метра; прижизненный вес – 50 килограммов; у него были голубые глаза и смуглая кожа; в наши дни он носил бы обувь 38-го размера. Судя по химическому составу зубной эмали – по соотношению изотопов кислорода и свинца, – он был родом из Эйзакской долины, расположенной на крайнем севере Италии. За свою жизнь он обошел все долины в радиусе 60 километров к югу от места, где принял смерть, а также побывал на одном из ледников, расположенных на границе Австрии и Италии. Изотопный анализ костей Этци и его внутренних органов свидетельствует, что он подолгу гостил в одной из долин, в 10–20 километрах от Мерано. Лето он, возможно, проводил в Этцальских Альпах, оставаясь там на несколько недель или даже месяцев.
Он был осмотрительным человеком – «мудрым старцем Этцальской долины». При себе он держал походную аптечку: на двух полосках шкуры были нанизаны кусочки гриба, способного останавливать кровь. Пытаясь избавиться от болей, мучивших его, он не раз наносил на ту или иную часть тела татуировки.
В свои 47 лет этот старик наверняка пережил большинство современников. Для того времени это – мафусаилов век. Его здоровье и впрямь оставляло желать лучшего: артериосклероз, сломанные ребра, больные суставы, изношенные межпозвоночные хрящи. Его легкие почернели, как у курильщика, потому что он часто сиживал у костра, вдыхая дым и копоть.
…Такой интерес к личности Этци не случаен. Впервые археологи получили возможность досконально исследовать повседневную жизнь человека эпохи неолита. И это стало сенсацией, ведь мы не располагаем никакими документами и письменными свидетельствами по истории новокаменного века. Лишь по отдельным артефактам мы можем реконструировать образ жизни людей того времени, догадываться об их упованиях и верованиях, реконструировать их культуру.
Этци жил в эпоху стремительных перемен. На рубеже IV–III тысячелетий до нашей эры происходит зарождение крупнейших цивилизаций древности. Решительно меняется жизнь людей и в Центральной Европе. Не позднее 3500 года до нашей эры, в одно и то же время с умельцами из Шумера, здесь изобретают колесо. Около 3400 года крестьяне, живущие по берегам Боденского озера, начинают пахать землю сохой. Повсеместно