который не просто сильнее героя —
а глубже.
Сначала я придумывал.
Комбинировал.
Собирал силу из силы.
Но всё это ломалось.
Быстро.
Легко.
Предсказуемо.
Это не было страшно.
Это было пусто.
Я почувствовал тупик.
Мои герои росли.
А враги – нет.
И тогда я понял:
дело не в них.
Дело – во мне.
Я не знаю, что такое проиграть.
Я не знаю, что такое враг,
перед которым нельзя пошутить
или пересобрать сцену.
Я не знал,
что значит —
сомневаться в герое.
С этого всё началось.
Я пошёл искать.
Не в фантазии – в реальности.
Я открыл книги.
Статьи.
Тексты, написанные не для развлечения —
а чтобы удержать смысл в руках.
Наука.
Религия.
Психология.
Я не учился.
Я вглядывался.
И там,
где меньше всего ожидал,
я наткнулся на него.
На слово.
На Ноль.
Один круг.
Пустой.
Тихий.
Без формы.
Простой.
Он был везде.
И в формулах.
И в паузах.
И в разговорах.
О нём знали все.
Но никто не смотрел в него.
Я попробовал.
И сразу сбился.
Ноль —
он не здесь.
И не там.
Он – везде.
И нигде.
Он – «да».
И «нет».
И оба сразу.
И ни одного.
Я не сразу понял,
что чувствую.
Сначала – лёгкое замешательство.
Потом – пауза.
А потом – страх.
Ноль не был врагом.
Он был пределом.
Не действием.
Не атакой.
А просто молчаливым фактом,
что всё, что ты строишь —
может быть обнулено.
Без причины.
Без злобы.
Без сопротивления.
И тогда я понял
второе имя этого врага.
Пустота.
Я не хотел признавать.
Слишком просто.
Слишком знакомо.
Но чем глубже я вглядывался,
тем яснее становилось:
Ноль – это форма.
Пустота – содержание.
Они – одно.
Я не мог это победить.
Я даже не мог сказать,
что начал сражение.
Потому что оно не отвечало.
Оно просто было.
И я остался рядом.
Не потому что был готов.
А потому что
не было куда уйти.
***
Глава 6: На границе невозможного
Но как объявить войну
тому, кого нет?
Ни