в потоке вероятностей, оставив после себя лишь крошечную рябь в ткани реальности – рябь, которая вскоре достигнет маленького прибрежного городка под названием Порт-Фортуна.
Глава 1: "Смотритель маяка"
Наблюдение №17: Люди создают искусственные источники света, имитирующие звезды, которые я лично конструировал. Неэффективное дублирование или высшая форма комплимента?
Виктор Фишер проснулся за 2,7 секунды до того, как сработал его будильник. Это случалось каждое утро, словно его внутренние часы работали с точностью атомного хронометра. Впрочем, так оно и было.
Он открыл глаза и тут же понял, что что-то не так. Карандаш, оставленный вечером на прикроватной тумбочке, висел в четырех сантиметрах над поверхностью, лениво вращаясь вокруг своей оси. Книга о маяках Новой Англии парила под потолком, ее страницы медленно перелистывались сами по себе. Настольная лампа, оторвавшись от стола, покачивалась в воздухе, а ее шнур изгибался змеей, противореча всем законам физики.
Точнее, всем законам физики, которые Виктор установил сам.
"О нет," пробормотал он, резко садясь в постели. "Опять."
Это случалось каждый раз, когда ему снились сны о создании галактик. Его подсознание невольно воссоздавало процесс формирования физических законов, и гравитация вокруг него начинала… сбоить.
Виктор сконцентрировался, делая глубокий вдох и проводя рукой от лба к подбородку, как будто стирая невидимую паутину. Он представил стандартную гравитационную константу, мысленно перебирая знакомые числа с точностью до семнадцатого знака после запятой.
Карандаш первым ощутил последствия. Он дрогнул, затем камнем рухнул на тумбочку, громко стукнувшись и покатившись по поверхности. За ним последовала книга, грохнувшаяся на деревянный пол с громким хлопком. Лампа плавно опустилась на стол, а шнур безвольно повис.
Будильник выбрал именно этот момент, чтобы разразиться пронзительным звоном.
Виктор тяжело вздохнул и отключил будильник привычным движением, хотя на самом деле мог бы остановить его простой мыслью. Но в этом была суть его эксперимента – делать вещи по-человечески, не используя свою истинную природу.
За исключением четвергов, конечно. Четверги были исключением.
Он взглянул на календарь на стене – понедельник. До четверга еще целая вечность.
Комната, в которой жил Виктор Фишер, представляла собой любопытное сочетание монашеской простоты и эксцентричного беспорядка. Узкая кровать с железной рамой выглядела так, будто ее привезли из военного госпиталя начала прошлого века. Рядом с ней стояла тумбочка с несколькими потрепанными книгами: "Квантовая механика для начинающих", "История маяков восточного побережья", "Простые рецепты для одиноких мужчин" и "Как завести друзей и влиять на людей". На полке над кроватью расположились предметы, которые он находил во время своих прогулок – раковины, куски отполированного морем дерева, кристаллы и старинные карманные часы.
Виктор встал, потянулся