озвращался туда.
А утром – просыпался с ощущением потери.
Он не знал, кто она.
Но чувствовал: слишком важно не опоздать.
***
Она проснулась с чувством, что его теряет.
На подушке – теплый след, будто кто-то только что встал. Воздух в комнате звенел, как после громкого шёпота. И в голове – не её мысли, чужие, будто всплывшие из другого мира.
Лицо. Она всё ещё помнила его лицо.
Незнакомец из её снов. Каждый раз – ближе. Каждый раз – страшнее.
«Я рядом. Просто… найди меня.» – голос был тихим, как ветер, но сердце пропустило удар.
Она не знала, кто он.
-Глава 1. Шёпот за гранью сна**
*(от лица Каэлы)*
Она проснулась за минуту до будильника.
Тишина была слишком тёплой, слишком правильной, словно мир задержал дыхание. Сквозь тонкие занавески пробивался тусклый свет раннего утра, но не он разбудил её. Веки ещё были тяжёлыми от сна, а сердце – почему-то беспокойным.
Каэла уткнулась лицом в подушку, пытаясь удержать остатки сна, но он уже ускользал, как песок сквозь пальцы. Она знала – там был он. Как и всегда.
Тот, чьего имени она не знала. Тот, кто смотрел на неё с тоской, которую невозможно было подделать.
И снова – звёзды. Над ними. Между ними. Где-то в бесконечности.
«Мы связаны…» – голос эхом отозвался в её голове, даже когда глаза уже открылись.
Каэла села на кровати, зажмурилась и прижала ладони к вискам. Она не знала, что это – безумие или предупреждение. Но каждый раз после этих снов казалось, будто в мире стало немного меньше воздуха. Немного больше пустоты.
Она встала и подошла к окну. Небо было чистым, но в его глубине будто ещё мерцали звёзды, не успевшие исчезнуть с рассветом.
Каэла прикоснулась к стеклу, и её пальцы замерли.
Сегодня… было по-другому.
Каэла бросила взгляд на часы – 06:29.
Она всё равно бы проснулась через минуту. Но сейчас эта минута казалась ей украденной. Время больше не чувствовалось как раньше. Оно… потекло иначе. Как будто сон оставил в ней частицу чего-то важного, и реальность подстраивалась под неё.
На кухне, наливая воду в чайник, она услышала тихий щелчок. Лампочка моргнула, а потом снова зажглась.
– Только не снова… – пробормотала она, уставившись на свет.
За последнюю неделю **вещи в доме начали странно себя вести**. Будто электричество – это не просто ток, а реакция на её мысли. Или на её сны. Или на него.
Пока закипал чайник, она машинально открыла окно – впустить утро.
А с ним – и холодную росу, и запах цветущей сирени с соседнего сада. В это мгновение она посмотрела в небо.
Оно всё ещё было светло-синим, но в самой глубине – почти незаметно – мерцала одна-единственная звезда. Каэла не знала, почему заметила её. Или почему от этого сердце забилось чаще.
Ей вдруг захотелось сказать вслух:
– Я чувствую тебя…
Она сама удивилась этим словам. Но как только их прошептала, **порыв ветра ударил в окно с неожиданной силой**, смахнув с подоконника маленькую записку.
Она подняла её.
На клочке бумаги, которого она раньше не видела, было всего одно слово. Написанное её рукой, но не её почерком.
**"Помни."**
Она стояла посреди кухни, сжимая в пальцах клочок бумаги.
Слово было простым. Почти ничего не значащим. Но что-то внутри… затрепетало.
**"Помни."**
Помнить что? О ком? О себе?
Каэла вдруг поняла: бумага пахнет… звёздами. Это не имело смысла, но ощущение было именно таким – как если бы космос оставил на ней свой отпечаток. Сладковато-холодный, как дыхание зимней ночи.
В чайнике щёлкнуло. Но она не двинулась. Глаза всё ещё были прикованы к этому странному напоминанию. Внутренний голос тянул её куда-то глубже, за грань логики.
Она подошла к старому комоду в прихожей. Он принадлежал ещё бабушке.
На верхней полке хранилась коробка, которую она не открывала с подросткового возраста – с её старыми рисунками, блокнотами, записями. Каэла даже не помнила, почему вдруг решила туда заглянуть. Но пальцы действовали сами.
Она открыла коробку. Перелистывала блокноты. Открытки. Пожижевающие странички с набросками. И вдруг – остановилась.
На одном листе был **рисунок окна**. А за ним – звёздное небо. Почти такое же, как сегодня утром.
Но не это её поразило.
На стекле окна – чья-то ладонь, нарисованная полупрозрачной тенью.
А рядом подпись. Её почерком. Её же рукой. Но… она этого не помнила.
**"Среди звёзд – чья-то тень. Я чувствую её всем сердцем.»
Каэла встряхнула головой и пошла на кухню. Утро, как всегда, пахло кофе и жареными тостами. Но даже сквозь обычные запахи, привычные