сжималось – и в то же время что-то распахивалось, пробуждаясь.
Это не просто совпадение. Это было зовом. Началом.
**Тайра. Лицо для публики**
– Пять минут до съёмки! – крикнул координатор, хлопнув в ладони.
Тайра поднялся со стула. Его пальцы на миг задержались на краю зеркала. Отражение смотрело на него с безупречной уверенностью – ровное лицо, тщательно выстроенный образ. Но глаза… глаза выдавали напряжение. Тёмные, глубокие, они не скрывали того, что происходило внутри.
– Всё будет в порядке, – шепнул он себе. – Просто играй свою роль.
Менеджер подошёл, быстро поправил ворот костюма.
– Всё нормально, Тайра? Ты сегодня как будто не в своей тарелке.
Он едва заметно кивнул, улыбнулся – автоматически, как включённый прожектор.
– Всё отлично, – отозвался легко, ловко натягивая маску. Улыбка – правильная, чуть задумчивая. Поза – расслабленная. – Погнали. Я же звезда.
Съёмка началась, и он вошёл в привычный ритм. Яркие софиты, рев камер, затаившие дыхание фанаты – всё, как всегда. Он знал, как двигаться, как говорить, как в каждом кадре быть идеальным. Не просто красивым – завораживающим.
Он шутил, импровизировал, в нужный момент слегка прикусывал губу или поправлял волосы – безошибочно считывая, что заставит зрителей влюбиться в следующий его шаг. Каждый жест был продуман до мелочей. Он знал, когда приподнять край футболки, когда откинуть голову назад, позволяя свету сыграть на линиях тела, когда медленно качнуть бедрами, чтобы зал замер.
Он был идеален. Он был легендой. Он был всем, кем должен был быть.
Но в какой-то момент всё пошло не по плану.
Он снова приподнял футболку – и вдруг всё замерло. Его тело продолжало двигаться, но сознание будто сорвалось куда-то в другое измерение. Он увидел её.
Не в толпе. Не за камерой. А рядом. Прямо на сцене. Тонкая, почти прозрачная, как отблеск сна. Но реальная. Она танцевала с ним – в том же ритме, точно, плавно, будто этот танец был частью её самого естества. Словно она делала это уже сотни раз. Где-то… в другом мире. Под другой музыкой. Но именно в этот момент всё совпало.
Она была рядом – он чувствовал это. И знал: никто, кроме него, её не видит.
Её движения были завораживающими. Не вызывающими, нет – настоящими. Чистыми. Магическими. Каждый поворот тела отзывался в нём вибрацией, которую невозможно было объяснить. Казалось, она существовала не в этом пространстве, но что-то внутри него отзывалось на каждое её прикосновение к воздуху.
Их взгляды встретились.
Мир исчез.
Свет, камеры, люди – всё стёрлось. Остались только они. Только их танец. Словно где-то на уровне души они уже знали друг друга. Их тела не касались, но каждое движение было откликом на движение другого. Он больше не играл. Он жил.
Он не знал, кто она. Но это не имело значения. Он чувствовал её. И был уверен – она чувствует его тоже.
А потом – она исчезла.
Так же внезапно, как появилась. Лёгкая тень растаяла в воздухе. Но ощущение