ковры в каждой комнате и есть хотя бы один книжный шкаф в потолок. Верите или нет, но бо́льшую часть времени я бы проводила на кухне, и не потому что до дрожи в коленях люблю готовить. Просто именно в этой части дома я всегда чувствовала себя собой – особенно ранним утром.
Родители развелись, когда мне было чуть больше четырех. Вряд ли я понимала тогда, что происходит, но одно я знала точно: как раньше уже не будет. Маме пришлось нелегко. Даже в те моменты, когда все наладилось, в ее взгляде сохранилась память тех лет, что она провела в одиночестве. Она никогда не вставала позже шести, и первым делом шла на кухню, чтобы сварить кофе. Помню, как аромат разлетался по всему дому и добирался до моей комнаты – тогда я понимала, что мама уже проснулась.
Однажды я встала раньше положенного и на цыпочках пробралась на кухню. До того дня ничего красивее я еще не видела – она сидела у распахнутого настежь окна, курила и медленно потягивала черный кофе, наслаждаясь каждым глотком. Одному лишь Богу известно, что было в ее голове, но не оборачиваясь ко мне, она проговорила:
– Если хочешь прожить счастливую жизнь, научись просыпаться раньше, чем шум города начнет глушить твои мысли.
Затем она посмотрела в мою сторону и шепотом добавила:
– И выбрасывай всю дурь из своей головы, прежде чем она успеет добраться до других. Ночь многое усложняет, дорогая.
Кажется, мам, я так и не усвоила этот урок.
После эфира Поля приехала ко мне. Было уже около трех, мы сидели на диване и доедали лапшу из азиатского ресторанчика, расположенного неподалеку от моего дома. Отложив в сторону телефон, она заключила:
– Он хорош!
– Ты пролистала его ленту до конца?
– Что? – удивилась она и сделала глоток вина. – Я проводила расследование и готова дать тебе свое экспертное мнение.
– Что ж, я вся во внимании…
– Он хорош! – повторила она и рассмеялась.
– Ничего более экспертного я в жизни не слышала, – я рассмеялась в ответ и попыталась встать с дивана, чтобы начать убирать посуду.
Внезапно она остановила меня, взяв за руку:
– А еще он в твоем вкусе!
– Н-н-нет, – протянула я.
– Мы знакомы с тобой больше десяти лет, и я знаю, какие парни тебе нравятся на самом деле, – уверенно проговорила она.
Слегка закатив глаза, я вернулась к тому, ради чего подняла себя с дивана. Взяв в руки коробки из-под лапши и бокалы, я пошла в сторону кухни. Поля тем временем продолжила листать соцсети, приговаривая:
– Есть в нем что-то, конечно. Но эта косуха… Он что, из 90-х?
– Вас познакомить? – ополаскивая бокалы, спросила я.
– Давай чуть позже, нужно за ним понаблюдать, – отложив в сторону телефон, заключила она.
– То есть, мне не нужно за ним наблюдать?
– Зная тебя, ты уже сделала свои выводы о нем. Как это у тебя называется, любовь и ненависть с первого взгляда? Невозможно, сказать точно, получится у тебя что-то с человеком или нет, не зная его.
– Сказать нет, но можно почувствовать.
– С Тимуром ты