спрашивал внука: «Как дела в школе?» – тот платил подписку, чтобы алгоритм не «удалил» её.
Артём Чичин сидел в своей «цифровой часовне» – заброшенном дата-центре, где серверы гудели, как похоронный марш. На экране перед ним мигал список: «Новые мёртвые души».
Сергей П., 34 года. Причина: передозировка. 5 тыс. подписчиков в TikTok, кредитная история чиста.
Анна К., 12 лет. Причина: ДТП. Незавершённый аккаунт в Roblox, доступ к родительскому криптокошельку.
Диалог с алгоритмом:
– «Рекомендуем купить Анну К., – писала нейросеть-ассистент. – Её данные имеют потенциал для фейковых донатов в стримы».
Чичин щёлкнул «Купить». На счету Анны появилась подписка на 20 взрослых Patreon-аккаунтов. «Девочка, ты наконец-то полезна», – усмехнулся он.
Сатирическая сцена:
В кафе через дорогу женщина в слезах тыкала в телефон:
– «Мама, почему ты не отвечаешь? – шептала она, глядя на мессенджер. – Я знаю, ты же онлайн…»
Рядом висела реклама: «Не дай близким уйти навсегда! Всего 9999 руб./мес. – и наш ИИ будет притворяться ими в чатах!»
Философская итоговая ремарка:
«Смерть стала опцией “Премиум”. Ты можешь исчезнуть физически, но твои данные обязаны вечно приносить прибыль. Как ипотека, которую ты не успел выплатить».
1.2. Рождение аферы
Темнота даркнета мерцала, как звёздное небо из пикселей. Чичин листал форум «Кибер-погост», где торговали всем: от украденных медицинских карт до цифровых дневников самоубийц. Реклама мигала назойливо:
– «Продам свежие души! COVID-волна, гарантия 100% смертности! Данные: соцсети, банки, даже история запросов в Яндекс!»
– «Куплю детские аккаунты. Чистые, без долгов. Оплата в Monero».
Его пальцы замерли на строке:
– «Партия “Тени”: 1000 душ. Умерли в июле. Полный стек. Дешево – спешите, конкуренты уже скупают!»
Детали сделки:
Продавец, ник GraveDigger21, требовал 0.1 биткоина. В качестве «демо» прислал файл:
– **«Мария Л., 67 лет. Умерла от инсульта. Пенсионный счёт: 234 567 руб. Пароль от Mail.ru: “Внучка2005”».
– «Дмитрий К., 19 лет. ДТП. TikTok: 50 тыс. подписчиков. Незавершённый заказ на футболку “Я прожигу эту жизнь”».
Чичин фыркнул. «Да они сами себя похоронили. Осталось лишь продать их цифровые гробы».
Диалог в шифрованном чате:
– GraveDigger21: «Души свежие, база не светилась. Бери – не пожалеешь. Нужны для рекламы?»
– Чичин: «Для… благотворительности. Хочу сохранить их память».
– GraveDigger21: «Ага, конечно. Тогда +10% за моральные терзания».
Перевод биткоинов занял три минуты. Папка «Тени» распаковалась, как гроб на пружинах. Чичин листал фото, переписки, последние запросы в поисковиках:
– «Как пережить одиночество»
– «Кредит под 0%»
– «Симптомы рака»
Монолог Чичина:
«Идеальный товар. Не едят, не пьют, не подают в суд за моральный ущерб. Их можно клонировать, множить,