ульяна ssqksk

След твоих пальцев


Скачать книгу

ы.

      С двенадцати лет я перестала узнавать любовь в лицах семьи. Родные по материнской линии стали для меня девятым кругом ада. От отца я была далека, но его родня, под влиянием матери, относилась ко мне с тем же холодом. Кажется, я слишком много говорю о себе – но разве не в этом суть исповеди? Замысел этой книги родился в четырнадцать, а в семнадцать я едва начала воплощать его в жизнь, но опустила руки. Сегодня я благодарна тем, кто остался рядом, даже если их присутствие мимолётно.

      Я не смогла найти сил бороться. Смирилась, но теперь сознание бунтует: прошлое не отпускает, а настоящее ускользает из рук. Эта книга – попытка выдохнуть боль, которой я дышала годами. Здесь мои мысли, написанные в те моменты, когда душа трескалась, как лёд под ногами.

      Самое страшное – переживать травмы в одиночестве. “Не оставайтесь наедине со своей болью”. Доверяйтесь друзьям, ищите помощь специалистов, протягивайте руку тем, кто готов её принять.

      Эта книга – не вымысел. Это отголоски реальных событий, сломанные годы и обрывки надежды. Но в них – начало моего пути к свету.

      Приятного чтения!!!

      Зелёный балкон

      Помнишь тот зелёный балкон, где ты провела всё детство?

      Помнишь двор за розовым домом с его выцветшей зелёной краской?

      Помнишь друзей, с которыми гоняла в салки до темноты,

      пока фонари не зажигались жёлтыми глазами?

      Помнишь суровый взгляд отца, когда ты вбегала в подъезд

      с разбитыми коленями и сияющей улыбкой?

      Помнишь ту первую любовь – мальчика из соседнего двора,

      который так и не узнал, сколько раз ты писала его имя в тетради?

      Помнишь, как кричала бабушке: «Кинь мячик!»,

      а она ворчала, но всё равно бросала его с пятого этажа?

      Помнишь ту берёзу у подъезда,

      на которую все залезали, но ты – выше всех?

      Ты ведь помнишь, как собирались за домом

      и играли в «четыре касания» до первых звёзд?

      Помнишь, правда?

      Всё детство – в одном дворе.

      Всё детство – в этом маленьком мирке,

      где час казался вечностью,

      а лето длилось целую жизнь.

      Куда это всё ушло?

      Когда мы успели повзрослеть?

      Многие уже забыли те времена,

      когда скандалили из-за лишних пяти минут во дворе,

      когда глотали суп, лишь бы поскорее вырваться на улицу…

      Ты же помнишь?

      Начало

      Моё первое произведение называлось «Зелёный балкон». Всего несколько строчек – о розовом доме, выцветшей краске, разбитых коленях и мячике, который бабушка неохотно бросала с пятого этажа. Тогда я ещё не знала, что эти слова станут дверью. Дверью в мир, где боль превращается в строки, где воспоминания оживают снова и снова, где можно заново пережить каждый момент – и на этот раз *понять*.

      Я писала его наспех, почти не думая. Просто однажды села и вылила на бумагу то, что годами копилось внутри: запах тополиного пуха во дворе, скрип качелей, крики «Я в домике!», первые предательства и восторг от того, что солнце светит именно для тебя.

      А потом пришли другие тексты. Жёсткие. Настоящие.

      Те, где зелёный балкон остался далеко позади, а вместо него – тёмные подъезды, сломанные игрушки, взрослые, которые забыли, что они взрослые, и дети, которые слишком рано перестали ими быть.

      Я писала о том, что болит. О том, что обычно прячут подальше, засовывают в дальний угол памяти и делают вид, что этого не было. Но было. И не только у меня. Я надеюсь, что когда-нибудь кто-то прочитает это и узнает себя в этих строчках. Что чья-то рука непроизвольно сожмёт страницу, а в горле встанет ком: «Боже, это же про меня».

      Может быть, тогда мои слова станут для кого-то спасательным кругом. Потому что самое страшное – это чувствовать себя одиноким в своей боли. А когда ты понимаешь, что кто-то уже прошёл через это, выжил и даже смог рассказать – появляется слабая, но надежда. «Значит, и я смогу».

      Эта книга – не просто сборник текстов. Это история побега.

      Побега из прошлого, которое не отпускает.

      Побега в будущее, где ты наконец свободен.

      И, самое главное – побега к самому себе.

      Тому, кто всё ещё стоит на том зелёном балконе

      и ждёт, когда же ему наконец позволят

      “просто жить”.

      Книга для тех, кто помнит.

      Для тех, кто пытается забыть.

      Для тех, кто только учится дышать.

      Тактильный голод он разъедал изнутри, как ржавчина. Каждый день я боролась с желанием протянуть руку к кому-нибудь – к случайному прохожему, к однокласснику, к миру, который казался таким далёким. Но с ранних лет во мне жило отвращение к