упюры, уверял, что в этом мире ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным, кроме неотвратимости налогов и смерти. Оставив потомкам вопрос о неизбежности смерти, уверен, что лозунг «Долой налоги!» имеет реальное право на жизнь. Ибо аплодировать политикам за то, что они платят пенсии, строят дороги, больницы и школы на полученные от граждан своей страны налоги, то же самое, что аплодировать банкомату за то, что он выдал нам наши же денежные средства.
Томас Мор и Фома Аквинский, ваше время пришло!
Пролог
Известная поговорка гласит: «Хорошо там, где нас нет». Веруя в это, человечество много веков грезит о городе Солнца у моря Счастья, куда впадают молочные реки, обрамленные в кисельные берега. И неважно, в чьем воображении рождались эти образы – философов, сказочников или фантастов, главное, что это мечта о счастливом времени и райских местах, где нет места убогой жизни, унизительной необходимости искать пути обхода постылых законов и безрадостному труду.
Чтобы вразумить тиранов построить идеальное государство, Платон едет к Дионисию в Сиракузы, а Сенека пишет Нерону трактат. Философы полагают, что нужна лишь малость – договориться об очевидных вещах: закон должен быть справедлив, справедливость должна стать законной и все должны работать на благо общих дел. Казалось бы, нет ничего проще. Увы, им не вняли. В итоге Сенека расстался с жизнью, а Платона отдали в рабство.
Тяга мечтать не поддается запрету, иное дело, что власти не склонны ее поощрять. Так, Генрих VIII лишил головы Томаса Мора за трактат об острове, где царит власть закона и нет королей, а Томмазо Кампанеллу инквизиция заточила в тюрьму и пытала двадцать семь лет за поэтический диалог о городе Солнца. А в XX веке двадцать лет за похожие мысли провел в тюрьме автор «Тюремных тетрадей» Антонио Грамши.
Бытует мнение, что поступательное движение истории обеспечивается не кровавыми войнами, а упорной мыслью. Но судьба ее носителей была не счастлива: Ван Гог застрелился, Томас Мюнцер казнен – и этот скорбный список можно продолжить. Вдвойне печально, что их идеи были извращены. К примеру, мог ли подумать Ван Гог, что его картины, посвященные сельской жизни, которые он хотел оставить селянам, станут источником наживы финансовых воротил? Мог ли Томас Мюнцер предположить, что его сельские проповеди приведут в итоге к крестьянской войне?
Человек вправе попытаться улучшить свою жизнь, ибо он сам за себя в ответе. Но вправе ли кто-то пытаться улучшить жизнь всех? В этом суть вопроса вопросов. Ведь благими намерениями вымощена дорога в ад. Хорошо, если в личный. А если благие мысли заведут туда целый народ?
Вера учит терпению, обещая в небесных чертогах райскую жизнь, но Надежда жаждет счастья на земле прямо сейчас. Поэтому романтики, белые вороны и просто авантюристы, претворяя в жизнь сюжеты народных сказок, искали счастье в дальних краях. Каким был их собирательный образ? Соратников Магеллана, Колумба и Васко да Гамы, героев Майна Рида, Джека Лондона и Жюля Верна, искателей Лукоморья, Атлантиды и Эльдорадо или бежавших от ятагана армян? Кто были люди, которые основали Джеймстаун? Как появились в Африке буры? Что привело конкистадоров в Техас?
О том, как английские бедняки – пауперы – на последние деньги покупали места в трюме флейта «Мэйфлауэр», чтобы попытать счастья в далекой Америке, как польские евреи, спасаясь от кровавых погромов, сели на пароход «Алькантара» и как в заливе Тейбл пришвартовалась шхуна «Чарльз Белл» с голландскими поселенцами, прибывшими осваивать африканские земли, написано много книг.
Все это истории о том, что люди готовы пойти за счастьем куда угодно. Нежелание мириться с судьбой и стремление сойти с наезженной колеи заложено в человеке от природы. Ван Гог меняет хмурые Нидерланды на Лазурный Берег, Гоген бросает сытную должность, чтобы отправиться в Полинезию.
Что бы ни говорил Воланд, человек все же является хозяином своей судьбы, он не приговорен и может многое изменить. А что, если искать счастья не в одиночку, а вместе? Ведь должна же где-то на свете быть Волшебная страна, Dream State? Даже если пока ее нет на карте, ее можно построить здесь и сейчас. Главное – захотеть. Эта книга о том, как построить такую страну, жители которой могли бы сказать: «Хорошо там, где мы есть!»
Не секрет, что человеческой натуре всегда было свойственно чувство глубокой неудовлетворенности миром, в котором приходится жить. Мы критикуем нашу действительность – и часто по делу. Мы рисуем в мечтах земной рай, где нет войн, где все счастливы и равны, где добро и правда торжествуют победу над злом и ложью, где нет места стяжательству и власти денег и где есть самое главное – право человека не делать то, что не хочется делать, то есть истинная свобода. На протяжении всей мировой истории величайшие умы человечества пытались подобрать ключик к такому идеальному государству. Помню, в детстве я думал: почему взрослые не отменят войну? А когда вырос, понял, что нет никаких взрослых.
Но есть мифы о некоем золотом веке – временах, когда человечество жило в достатке и радости. Такие благословенные времена воспевал в I веке до нашей эры древнеримский поэт Публий Овидий Назон: «Первым век золотой народился, не знавший возмездий… Сам соблюдавший