мы влюблены, наш мозг не ищет логики. Он ищет сигналы. Запах, тембр голоса, темп речи, как человек смеётся, как произносит твоё имя – это становится важнее, чем его взгляды на философию Канта или устройство демократии.
Интеллектуальная совместимость на этом этапе – как режим чтения инструкций на танцполе: возможно, кто-то это делает, но точно не в момент страстного увлечения.
Мы слышим, но не слушаем. Или слушаем – но подгоняем под себя.
Влюблённость создаёт иллюзию интеллектуального совпадения. Даже если партнёр говорит:
– Я терпеть не могу читать книги, —
мы можем ответить:
– Ну и отлично! Значит, ты практичный. Я вечно витаю в облаках – ты меня заземлишь.
(А через два года: «Как можно быть с человеком, который не читает?!»)
В «Тошноте» Жана-Поля Сартра Антуан Рокантен – человек мысли, философ и аналитик бытия, одержимый поиском смысла в мире, где смысл ускользает. Его разум блуждает по улицам Булони, по страницам его исследования маркиза де Рольбона, по собственному отвращению к предметам и себе. Но когда он вспоминает Аньес, бывшую возлюбленную, его философская броня трещит. Она не понимает его философии, не разделяет его экзистенциальной тревоги, не способна проникнуть в суть его одиночества. Но он вспоминает запах её кожи, звук её голоса, мягкость её рук. Его влечение – не к идеологической близости, а к чувственной памяти. Это не союз умов, а союз образа и желания. И в этом – парадокс влюблённости: она делает важным не того, кто понимает, а того, кто чувствуется. Рокантен тоскует не по разговору, а по прикосновению. Её интеллект ему безразличен. Он влюблён не в личность, а в присутствие.
В «Любовнике» Маргерит Дюрас эта граница – между умом и телом – становится осевой. Героиня, девочка с острым восприятием, наблюдательная, способная к глубокому анализу, живёт в мире, где бедность, мать, братья, и культурные границы Китая и Франции сливаются в молчаливую трагедию. Она – рассказчица, тонкая, ранимая, взрослевшая слишком рано. Он – взрослый, богатый, чужой. Он почти не говорит. Он не мыслит, он чувствует. Между ними нет интеллектуального диалога, нет спора, нет обмена взглядами на жизнь. Он – воплощение желания, она – его приёмница. Этот роман – не история общих взглядов, а история телесной близости на фоне невозможности быть вместе. Его образ растворяется в её памяти, как тепло в постели. Они не мыслят одинаково, но это не мешает им быть влюблёнными. В ранней фазе отношений интеллект оказывается лишним – тело и эмоции поглощают всё.
В «Уловке-22» Джозефа Хеллера Йоссариан, саркастичный и усталый пилот, окружён абсурдом войны, смертями и бюрократией. Он умен, он остроумен, он постоянно анализирует, спасается иронией от безумия мира. И именно он влюбляется в Люси – женщину, которая ничего ему не говорит. Она – проститутка, одна из многих в хаотичном окружении. Но он не может забыть её. Она – молчаливая, недосягаемая, едва обозначенная. Его влечение – это не тяга к уму, не жажда собеседника, а страсть, почти отчаянная. Её отсутствие слов – не помеха, а часть