были такими тонкими, что казались почти прозрачными, будто сделанными из света, а не из плоти растения. Она поворачивала его в пальцах, пытаясь понять, откуда он взялся. В ее квартире не было цветов – ни одного. Она не покупала их, не выращивала, даже не думала о них. Цветы были слишком хрупкими, слишком требовательными. Они напоминали ей о том, что нужно заботиться, поливать, следить, чтобы не завяли. А она не хотела заботиться ни о чем, кроме себя. И даже это получалось плохо.
Она встала, подошла к окну и раздвинула шторы. Город за стеклом был серым, как всегда, но сегодня в этом сером было что-то угрожающее. Будто он смотрел на нее, ожидая чего-то. Алиса отшатнулась и бросила цветок на подоконник. Он лежал там, маленький и нелепый, как напоминание о чем-то, что она не хотела понимать.
– Это просто сон, – сказала она вслух, но голос прозвучал неубедительно. Она знала, что сны не оставляют следов. А цветок был настоящим.
Она заставила себя умыться, заварить чай и сесть за стол, как будто это был обычный день. Но мысли возвращались к книге, к той фразе: *"Ты видишь пустыню, потому что сама перестала поливать цветы.«* Она пыталась отмахнуться от нее, но слова цеплялись, как репейник. Они звучали как упрек, но в то же время в них было что-то… зовущее. Как будто кто-то пытался разбудить ее.
Алиса решила, что вернется к книге в библиотеке. Может, это была чья-то шутка. Может, кто-то из посетителей подбросил ее на стойку, чтобы посмеяться. Хотя кто? В библиотеку редко заходили люди, а те, кто заходил, были такими же серыми и молчаливыми, как она сама. Они брали книги, возвращали их и уходили, не оставляя следов. Как тени.
В библиотеке день начался как обычно. Миссис Петрова ворчала из-за пыли на полках, посетители шуршали страницами, а Алиса сортировала карточки, стараясь не думать о цветке, который остался лежать на подоконнике. Книга все еще была под стойкой, где она ее спрятала. Алиса ждала, пока миссис Петрова уйдет на обед, чтобы достать ее. Ей не хотелось, чтобы кто-то видел. Не хотелось объяснять.
Когда библиотека опустела, она вытащила книгу и положила ее перед собой. Кожаный переплет был холодным, почти ледяным, несмотря на теплый воздух в помещении. Она открыла первую страницу. Фраза была на месте, но теперь под ней появилась еще одна, написанная тем же аккуратным почерком:
*«Сад ждет, но он не будет цвести без тебя.»*
Алиса захлопнула книгу, чувствуя, как сердце бьется быстрее. Она огляделась – никого. Только тишина, только запах воска и старой бумаги. Но теперь в этой тишине было что-то живое, как будто библиотека дышала вместе с ней.
– Кто это написал? – прошептала она, хотя знала, что ответа не будет.
Она открыла книгу снова, листая страницы. Все они были пустыми, кроме первой. Ни заголовков, ни текста, ни даже номеров страниц. Только две фразы, которые, казалось, смотрели на нее, как глаза. Алиса почувствовала, как внутри что-то сжимается – не страх, но что-то близкое к нему. Неуверенность. Ощущение,