далённый звон в ушах после слишком громкой музыки.
Когда он исчезает, всё вокруг становится… мягче. Словно меня завернули в сладкую вату. Время растекается, как патока, – день тянется, месяц раздувается в вечность. А когда мы были вместе, время ускользало, как синичка с ладони. Легко, стремительно.
Я почти научилась жить без ожиданий. Почти научилась быть целой. Но только почти.
Несмотря на всю боль, если бы мне дали возможность переписать свою жизнь, я бы не изменила ни строчки. Всё было ради этой встречи. Ради тех минут счастья, которые он мне подарил.
Никакое расставание не сотрёт того, как мы любили. По-своему. Неидеально, но искренне.
Любили, как умели.
С тех пор моя жизнь разделилась на «до» и «после». Если «ваш» человек не перевернул ваш мир вверх дном, если вы не узнали себя заново – возможно, это был не он.
Я всегда верила, что у каждого есть своя судьба и «свой» человек. Не сказочный принц и не герой. Обычный. Но мой. Со странностями, страхами, тараканами в голове. С подходящим характером и темпераментом. С голосом, который способен либо убаюкать, либо ударить током под кожей. С запахом, который становится домом. С лицом, на которое хочется смотреть по утрам, как на тёплый рассвет.
Я нашла его. Среди миллионов. И в тот день, когда мы встретились, я и представить не могла, что это он.
Позже, вспоминая те первые встречи, он сказал:
– Я и подумать не мог, что такая красивая девушка как ты вообще посмотрит на меня.
Оказалось, он давно наблюдал за мной. Ненавязчиво. Без вторжения в мою жизнь. Просто – видел. Смотрел на меня как на картину, к которой не мог прикоснуться.
Он видел, как я работаю. Как поправляю волосы перед уходом. Как улыбаюсь и смеюсь с коллегами.
А я ничего не замечала. Жила своей жизнью, в спешке, с головой в задачах. Когда ты живёшь на автомате – легко не заметить, как мимо проходит любовь.
Я и не думала, что кто-то может видеть во мне нечто особенное. Всегда считала себя обычной. Не той, на кого смотрят, затаив дыхание. Но он – смотрел.
Сегодня я проснулась раньше будильника. Как всегда, когда он исчезал. Словно тело тревожится за душу, пока разум ещё делает вид, что всё под контролем.
Я решила не убегать в мечты о будущем. Сегодня я оглядываюсь назад. Не для того, чтобы страдать, а чтобы вспомнить. Понять.
Чтобы дать этой истории дыхание.
Чтобы она стала не только болью, но и смыслом.
Чтобы хоть как-то выжить в тишине, которую он оставляет после себя.
Я стараюсь не ждать, когда станет легче. Учусь жить – по-настоящему.
Почти научилась.
Первая нить
До него моя жизнь была… ровной. Не серой, но скучной. Я жила, смеялась, строила взрослые планы на будущее. Правильные, как по учебнику. Жизнь шла по прямой – без всплесков, без искр. Как будто я жила в черновике.
Уже на протяжении семи лет я была в отношениях. Там были ссоры, крики, долгие молчания. Мы больше напоминали соседей, чем пару. Общие привычки, бытовые ритуалы, как у родителей. Так принято. Так нужно. Только внутри – глухая, вязкая тишина, от которой хотелось кричать. Тот, кто был рядом, не делал меня несчастной. Но и счастливой – тоже. Мне даже делали предложение, но время шло, а к женитьбе мы так и не пришли. Однажды прозвучала фраза: «Я поторопился». Эти слова рассекли меня изнутри – тонко, точно, без шанса на «как раньше». С тех пор я перестала ждать. Просто поняла, что это не мой человек.
А потом в моей жизни появился он.
Он тоже был в отношениях. Девушка звала его к себе, просила переехать. Это были отношения на расстоянии. Казалось, всё должно быть «правильно». Что так нужно. Но он не спешил. Всё откладывал. Как будто уже заранее знал – не получится. Он держался особняком. Казалось, он не пускал никого – ни в жизнь, ни в сердце. Даже её. В нём было что-то замкнутое, как будто внутри него – отдельная комната, в которую никто не входил.
Мы работали в одной компании, но не пересекались. Пока его не перевели в мой отдел.
Первое впечатление было… странным. Не неряшливый – скорее равнодушный к себе. Как будто жил где-то глубже. У него были длинные волосы до плеч. Абсурдная деталь, но именно она зацепилась в памяти. В остальном – спокойный, сдержанный. Даже слишком. Когда мы впервые встретились, он едва слышно поздоровался и кивнул – как будто испугался меня.
«Интроверт какой-то… чудак», – мелькнуло в голове. Но что-то в нём зацепило.
Он сидел через пару столов от меня, часто слушал музыку, будто прятался в ней.
И почему-то я чувствовала какое-то странное притяжение. Не как к мужчине, а как к кому-то важному. Необъяснимому. Разговаривал он со всеми с вызовом, но без агрессии. И у него был этот голос…Спокойный, глубокий, хрипловатый. От которого дрожь пробегает по телу. С каждым словом я будто вспоминала, как это – быть спокойной. Быть собой. Он говорил, и казалось, что слова прикасаются к коже.
Я не решилась познакомиться. Он