Не ждала, что он вдруг исчезнет. Мне казалось, что мы на равных. Что я могу быть сильной, и он – сильный. Что я – не спасаю, не тяну, не держу зубами. Что это – про партнёрство. Мы шли рядом. И я гордилась этим.
Иногда я просыпалась среди ночи и смотрела, как он спит. В полутьме, с мягким дыханием, он казался особенно уязвимым. И тогда я чувствовала благодарность. За то, что он выбрал меня. За то, что я тоже выбрала его. За то, что в моей жизни, наконец, появился мужчина, с которым можно просто быть – без вечного напряжения, без страха.
Я не анализировала слишком много. Мне казалось, что так и должно быть. И что, если я просто продолжу любить, поддерживать, заботиться – это никогда не закончится. В моей голове тогда ещё не было мысли, что любовь – не контракт. Что мужчина – не программа, которую можно настроить. И что даже самая искренняя забота может начать душить, если в ней слишком много контроля.
Но пока всё было иначе. Пока я жила ощущением, что нашла. Что нашла и не отпущу. Потому что так хорошо мне не было никогда.
Глава 3. Мелочи, которые не прошли сами
Я не могу назвать какой-то один день, когда всё начало меняться. Это не была буря, не гром среди ясного неба. Это было скорее как туман, который поднимается исподволь – сначала лёгкая дымка, едва уловимая, почти прозрачная, и ты продолжаешь идти, веря, что скоро она рассеется. А потом вдруг обнаруживаешь, что уже не видишь ни дороги, ни себя, ни того, кто шёл рядом.
Сначала я заметила, что он стал меньше прикасаться ко мне. Не резко, не нарочито, а будто бы забыл. Раньше он часто проходя мимо клал руку мне на плечо или поглаживал по волосам – легко, не задумываясь. Как будто в этом было что-то между слов. А потом – перестал. Не сразу. Просто однажды я поняла, что скучаю по этим прикосновениям.
Я начала искать объяснения. Списывала на усталость, на работу, на «фазу». Внутри, конечно, уже нарастало напряжение. Я становилась острее, придирчивее. Могла обидеться на взгляд, на интонацию, на его молчание за ужином. Но себе в этом не признавалась. Я была уверена, что просто он отдаляется, а я – жертва. А не то, что между нами что-то рушится и моими руками тоже.
Мы всё ещё разговаривали, но разговоры становились всё суше. Он отвечал, как будто по делу, без той теплоты, что была раньше. А я всё чаще провоцировала – вопросами, претензиями, намёками. Искала конфликт, чтобы хоть что-то почувствовать. Потому что молчание было страшнее. Оно было как стена, к которой прижимаешь ухо, надеясь услышать хоть звук с другой стороны. А там – тишина.
Мы жили в моей квартире, которую я купила до брака, и я чувствовала себя в ней хозяйкой. Слишком. Эта квартира становилась местом власти. Я могла в ссоре сказать: «Не нравится – иди». И он уходил. Иногда ночью. Иногда – просто в тапках. А я стояла у двери, как будто выиграла бой. Только потом долго не могла уснуть. Но признаться себе, что была не права, не могла. Я считала, что имею право.
Всё чаще я чувствовала, что он рядом телом, но не душой. Его присутствие становилось формальностью. И я злилась.