на дорогах опасно. Они могут заразиться в любой момент. Я тогда ещё не знала, что молодёжь «короной» практически не болеет. То есть они могут заразиться, конечно. Но переносят заболевание гораздо легче, чем взрослые и пожилые люди. Covid-19 не любит молодые лёгкие – невкусные, наверное. Я была готова отказаться от передач, лишь бы только с ними ничего не случилось. И даже почти перестала ждать.
Я что-то писала, когда в палату зашла санитарка с огромным пакетом. Счастье, казалось, приподняло меня над кроватью. Следом шёл ещё один белый ангел с пакетом в руках – тоже для меня. Вам знакомо состояние, когда внешний мир будто отключается и жизнь сосредотачивается на каком-то одном действии? Это случилось со мной, когда я начала разбирать пакеты. Каждая вещь была настоящим сокровищем. И это не метафора. Закончилась пустота, мой мир снова стал наполняться жизнью. Влажные салфетки. Большущая пачка. В реанимации они равны валюте. Нужны постоянно. Радовало, что я теперь не буду их просить, а даже смогу поделиться, кому-то помочь. Тетрадь на пружинке. В клетку. 96 листов. Ещё с универа обожаю толстые тетради. В них листы почти никогда не заканчиваются. Можно писать, не думая об экономии бумаги. Ручки. Цветные! Красота! Но сюрпризы только начинались.
Письма! Бумажные письма я не получала с начала 21 века – с тех самых пор, как купила мобильник. Очень быстро вошли в моду смс-ки. И вот они: запах бумаги, чернил, неровные буквы. Оказалось, дома всё хорошо: все живы, здоровы, даже одна свадьба намечается. Переживают за меня… Чтобы читать дальше, пришлось вытирать глаза.
Библию тоже удалось передать. Вы же понимаете, что это особая книга. Когда у человека кардинально меняются обстоятельства, нужно читать Библию заново: она откроется с той стороны, которая нужна именно сейчас. Как раз мой случай: пережить реанимацию, не зная даты выписки и реального состояния организма, практически без движения и связи с внешним миром. Если не поможет Библия, то уже не поможет никто и ничто. Скажу сразу – помогла.
Второй пакет таил настоящее чудо – живой цветок! Оранжевая гербера на гладком длинном стебле. Когда я вытащила его наружу, обернулись все. Тут же медсестра принесла красивую бутылочку в виде вазочки. Удивительно, но этот цветок стоял необыкновенно долго – до первого несостоявшегося перевода в общее отделение. Вторым чудом оказался слоёный пирожок с джемом. От него исходил неимоверный запах хорошей пекарни, он контрастировал со спиртово-хлорным запахом больничного отделения. Решила оставить его на утро. Праздник должен продолжаться!
Когда восторг сменился тихой радостью, а взгляд отдыхал на гербере, вспомнились слова Одинцовой из «Отцов и детей»: «В деревне нельзя жить беспорядочно, скука одолеет». Взяла свою новую тетрадку, открыла ручку. Первым делом начертила календарь, причём с первого дня госпитализации – хотелось хоть как-то вернуть пропавшие из жизни 2 недели. Решила, что буду отмечать там не только даты, но и события. Какие именно, я ещё не знала, но понимала, что они должны появиться. Потом я написала план на следующий день: что прочитать, что