для того, чтобы пообщаться друг с другом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают другие приглашенные, да и рот все время занят едой и выпивкой. В общественном транспорте толкаются, на стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются заранее, к банному мероприятию тщательно готовятся, освобождая для него полный день. Поход в баню – святое дело. Его нельзя комкать тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не поступают. Кто после парилки не ловил кайф в предбаннике, тот еще не испытал блаженства. В предбаннике современные голые мужчины, завернутые в белые простыни, наконец-то становятся похожими на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему человеку.
Было около шести часов вечера, когда, отменно попарившись, четверо друзей – Лукашин, Павел, Михаил и Александр, – потягивая пиво, вели сокровенный разговор.
Павел глубокомысленно рассуждал:
– Я понимаю, ванная в каждой квартире – это правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванной – просто смывание грязи. И хорошие поздравительные слова – с легким паром! – они же к ванной неприменимы: какой может быть в ванной пар?
– Ты прав, баня очищает, – согласился Александр.
– Как здесь ни приятно, мне пора… – Лукашин встал.
– Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем! – с упреком заметил Михаил.
В компании всегда находится такой вот заводила.
– Чего ждете? – не понял Лукашин.
– Хочешь уйти сухим? – сощурился Михаил. – Не хочешь отметить собственную женитьбу?
– Где, в бане? – усмехнулся Лукашин.
– Почему бы и нет? – настаивал Михаил.
– Женя прав! – поддержал Лукашина Александр. – Здесь ведь не отпускают.
Теперь усмехнулся Михаил и… расстегнул портфель.
– Если бы не я, вы бы все пропали. Вот, жена просила купи для гостей! – И он достал из портфеля бутылку «Экстры».
Лукашин поморщился. Но обидеть друзей?.. Как часто мы не хотим обидеть друзей!..
– Но только по одной! – поспешно вставил Павел. – Мне на аэродром.
– Люди, не беспокойтесь! – Михаил уже разливал по кружкам вредную бесцветную жидкость. – Всем надо быть в форме, всем Новый год встречать!
– Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то встречаемся редко. Я вас с женой познакомлю… – пригласил Лукашин.
– Я не могу, я ведь буду в Ленинграде… – напомнил Павел.
– Мне интересно, что ты в конце концов выбрал… – раздавая кружки, сказал Александр.
– Не что, а кого! – Лукашин взял кружку. – Все-таки это ужасно! Водку после пива. Я еще сегодня так устал. У меня в поликлинике было столько пациентов…
Михаил снова порылся в портфеле.
– Вот, шоколадка, какая ни есть, но все-таки закуска.
– Только давайте буквально по глотку! – взмолился Лукашин.
– Павел, скажи тост! Ты у нас