Медлок и пошла в спальню в сопровождении Марты. Она молчала, пока ее причесывали и переодевали, и все так же молча пошла за миссис Медлок по коридору. Что она могла сказать? Она должна была явиться к мистеру Крэвену… Она ему, верно, не понравится, он ей тоже. Она знала, что он о ней подумает…
Ее провели в ту часть дома, где она никогда прежде не бывала. Наконец миссис Медлок постучала в какую-то дверь, и, когда кто-то сказал: «Войдите», – они вошли вместе. Перед камином в кресле сидел мужчина, и миссис Медлок заговорила с ним.
– Это мисс Мери, сэр! – сказала она.
– Можете идти и оставить ее здесь. Я позвоню, когда надо будет увести ее, – сказал мистер Крэвен.
Когда она вышла и затворила дверь, Мери стояла и ждала, жалкая и маленькая, в черном платье, сжав худые руки. Она видела, что человек в кресле вовсе не был горбат, но у него были высокие, несколько неровные плечи; в черных волосах виднелась седина. Он повернул голову через плечо и заговорил с нею.
– Поди сюда! – сказал он.
Мери подошла. Он не был дурен собою. Лицо его было бы даже красиво, если бы не его удрученный вид. На лице было такое выражение, как будто вид Мери раздражал и беспокоил его и как будто он не знал, что с нею делать.
– Ты здорова? – спросил он.
– Да, – ответила Мери.
– И за тобой здесь ухаживают… хорошо?
– Да.
Он с досадой потер лоб, оглядывая Мери.
– Ты очень худа! – сказал он.
– Я поправлюсь, – ответила Мери натянуто.
Какой несчастный вид был у него! Его черные глаза, казалось, видели вовсе не Мери, а что-то другое, и мысли его не могли сосредоточиться на ней.
– Я забыл про тебя, – сказал он. – Как я мог забыть? Я думал прислать тебе гувернантку, или няньку, или что-нибудь такое, но я забыл.
– Пожалуйста, – начала Мери, – пожалуйста… – Но какой-то ком в горле помешал ей.
– Что ты хочешь сказать? – спросил он.
– Я… я слишком велика, чтобы иметь няньку, – сказала Мери. – И пожалуйста… пожалуйста, не присылайте мне гувернантки!
Он снова потер лоб рукою и посмотрел на Мери.
– То же самое сказала и миссис Соуэрби, – рассеянно сказал он.
Мери стала немного смелее.
– Это… это мать Марты? – пробормотала она.
– Да, кажется, так, – ответил он.
– Она знает все… про детей, – сказала Мери. – У нее их двенадцать… она знает.
Он, казалось, пришел в себя.
– Что ты хочешь делать?
– Я хочу играть на открытом воздухе, – ответила Мери, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. – В Индии я никогда не любила этого. А тут… я бываю голодна от этого… и поправлюсь.
Он смотрел на нее.
– Миссис Соуэрби сказала, что тебе это будет полезно. Быть может, – сказал он, – она думает, что тебе надо окрепнуть, прежде чем у тебя будет гувернантка.
– Я становлюсь сильнее… когда играю и из степи дует ветер, – доказывала Мери.
– Где же ты играешь?
– Везде, – шепнула