Видишь ли, нужно лечить нервы…». Если бы это была «белая горячка» – алкогольный психоз, то Есенин, в общем, никогда не скрывавший своего пристрастия (да и как это вообще возможно было сделать!), так и написал бы. Но «нужно лечить нервы» – и это в точности совпадает с тем, что заметил И. М. Зыков. Есенин действительно страдал тяжелейшим нервным расстройством.
И дальше вся логика его поведения становиться понятной: во всех поступках читалась обреченность.
Обреченность
После выхода из клиники Есенин снимает со сберкнижки деньги, необходимые для поездки в Ленинград. Для дальнейшей реконструкции событий воспользуемся работой Юрия Прокушева, авторитетного отечественного есениноведа, много лет посвятившего исследованию жизни и творчества поэта, лично знающего его родных и близких, а главное – непредвзятого литературоведа.[8] Это сделать необходимо, так как до сих пор реальная предыстория «англетеровскои трагедии» многим неизвестна.
Прокушев пишет: «23 декабря Есенин, будучи в Госиздате, сообщает о своем отъезде и договаривается о том, что как только будут готовы гранки его первого тома собрания сочинений, их направят в Ленинград. В тот же день, незадолго до отъезда, на квартире у С. А. Толстой, встретившись с Наседкиным (муж старшей сестры поэта. – А. М.), Есенин, как свидетельствует последний, «дает мне госиздатовский чек на семьсот пятьдесят рублей – он не успел сегодня заглянуть в банк и едет в Ленинград почти без денег. Просил выслать завтра же. Через две недели мы должны были встретиться в Ленинграде. 24 декабря Есенин – в Ленинграде».[9]
«В это время в Ленинграде вовсю идет подготовка к «встрече» и расправе над гостем. Все дела здесь ведет и координирует секретный сотрудник ГПУ Вольф Эрлих…», – считает И. Лысцов.[10] Но Вольф Эрлих, поэт и друг Есенина, пока не успел найти для него ни одной комнаты. Это несколько странно для «секретного сотрудника ГПУ» и к тому же «координатора» всех дальнейших событий.
В результате Сергей Александрович решает сам поселиться в гостинице «Интернационал» (бывшая «Англетер»). Ему предоставляют 5-й «привилегированный» номер-люкс. Уже после гибели Есенина В. Эрлих напишет: «Кстати: после смерти Сергея поднимались разговоры о «тяжести номерной обстановки» и пр. Это не совсем верно. Во-первых, «Англетер» отнюдь не представлял собой «номеров для приезжих». Там в большинстве случаев живут постоянные жильцы с женами, самоварами и пр.». Прокушев продолжает эту мысль: «Здесь в это время жили близкие знакомые поэта: писатель и журналист Г. Ф. Устинов и его жена – Е. А. Устинова».
Таким образом, расселение поэта именно в «Интернационале» не было случайным, он хотел остановиться в том месте, которое хорошо знал и где жили его знакомые. К тому же, хотя «Интернационал» формально считался гостиницей, по сути он представал собой вполне качественные «меблированные комнаты» с прекрасным обслуживанием.
Устинова, которая жила в том же «Интернационале», подтверждает