И не слишком зависим от… – я запнулся, – от надежды, что ли… Если только сие не очередная иллюзия наша. А так – мы поверили, что надо «вглубь», а не «вширь» и не «вверх», и на этом пути тут же возникли свои школы, своя борьба самолюбий, своя мода, свои штампы. Но, кажется, мы настолько умны теперь, что не принимаем больше свое понимание всего этого за мудрость.
– Это и есть вкус вашего бытия?
Мне показалось, будто Гордону стало даже и легче. И это мне не понравилось.
– Привкус, наверное, – ответил я. – Это не катастрофа, не неудача даже – только лишь безысходность.
– Вы ее и добивались?
– Вряд ли. Но мы все-таки нравимся самим себе в безысходности.
– Я понял. – Сухо сказал Гордон.
– А космос мы, конечно же, продолжаем исследовать. – Это я уже дабы избежать новой паузы. – Просто несколько изменилась иерархия целей.
– И вы не ждете от него чудес? Не обольщаетесь насчет Контакта. А на этой вашей Европе… кстати, как надо говорить: «на» или же «в» Европе?
– Все-таки «на», но мы ее обжили настолько, что все чаще говорим «в».
– Так вот, актов суицида на сто тысяч населения, если верить вашим газетам, там в три раза больше, чем на Земле.
– В три с половиной, – поправил я.
– Ладно, давайте адрес – вдруг сказал он.
– Какой? – не понял я.
– Ну, адрес ресторанчика, вы обещали.
– Хотите проверить, в самом ли деле любите картофель в оливковом масле?
– Я хочу есть.
Он ответил резко, резче, чем следовало. Я дал ему карточку ресторана.
– Ну что, мистер Гордон, до завтра?
– Не знаю, – ответил он.
– Гордон! – Я окликнул его, когда он был уже в дверях, – я сегодня пытался показать вам, что понимаю ту вашу правду, что вы принесли с «Медеи» – это мое «принесли» показалось мне выспренним, а «правда» кольнула фальшью – А теперь не уверен. Но я попытаюсь еще раз. Единственное только: пока вас не было, мы научились жить без болезней и умирать без боли. Вы что-то еще можете добавить к этому?
– Когда вы доложите Экспертному Совету? – ему, в общем-то, удалось спросить без мольбы в голосе.
– Сроки доклада, как вы теперь уже знаете, устанавливаю не я.
2. Письмо
Гордону хорошо, он сейчас уплетает картошку, а у меня уже в пять отчет. Член экспертного совета миссис Фледчер милостиво уделяет мне и консультанту Меерсу целый час своего бесценного времени… м-м да.
Ее всегдашнее требование, докладывать только самое главное, минуя детали. А мы с Меерсом совершенно по-разному определяем, что здесь детали, а что как раз главное. Она как обычно терпеливо выслушает нас, потом скажет мне: «Таким образом, вы до сих пор так и не выяснили, кем и как на самом деле были убиты Кегерн и Лоренс?» Глянет на Меерса: «У вас есть идеи?» (От меня уже давно никто не ждет идей.)
Что все-таки хорошо в моей работе (это я уже открываю дверь своего дома), я вижу миссис Фледчер только раз в месяц.
Прихожая приняла