Писатель не пускает за свой стол, сам пишет, но, увы – письма.
Не помогла мне Ваша гомеопатия. Страдала сильно, лежа в каюте. Старуха[32] валялась на полу на палубе, качка была сильная. Мать молодцом сидела все время в рубке и хотя бы что! Она совершенно не страдает морской болезнью, боялась только утонуть. Антон встретил нас несчастных и повез на собственную дачу. Дача прелесть, виды удивительные, но, увы, окончена она будет еще не скоро. Моя комната не готова, ватерпруд, конечно, тоже не готов, везде пыль, стружки, мухи, и масса рабочих стучит непрерывно. Зато телефон уже действует![33] Ялтинские дамы по телефону приглашают моего брата кушать, но он неумолим и предпочитает обедать дома.
К вечеру собирается народ, и на нашей улице гуськом, как у театра, стоят извощики. Поим гостей чаем с вареньем, и только. Исполняю роль горничной недурно. В 7 часов утра хожу с Мустафой[34] на базар за провизией. Не устаю совершенно, погода очаровательная, воздух упоительный, кавалеры мои восхитительны! Вчера князь[35] прислал мне огромную корзину фрукт вперемешку с розами. Ела персики и Вас вспоминала. Успеваю еще гулять по набережной, московских знакомых много. Жарко. Мустафа отказался объяснить причину исчезновения Ваших деток[36]. Была в приюте и видела там одного кривенького, на всякий случай дала ему пряник.
Мне скучно, что ничего не слышу про Худ. театр. Напишите что-нибудь. Про Вас мы с писателем говорим часто. Были у нас Средины[37], мне они очень понравились, действительно, очень симпатичные люди, соберусь к ним непременно.
Клянитесь, что Ваши каникулы Вы проведете у нас. Да? Комнат много, и все миленькие, обстановку Чехов завел богатую!
Сердечный привет Вашей маме. Кланяйтесь очаровательному Владимиру Ивановичу[38], Вишневскому и Шенбергу[39]. Будьте здоровы и счастливы, не забывайте нас, пишите. Мария Чехова.
Антон говорит, что послал Вам письмо[40].
Год по содержанию.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
21-ое сент. 99 г. [Москва – Ялта]
Наконец-то у меня сегодня свободный день и я могу поболтать с Вами, дорогая Мария Павловна. Спасибо Вам большое за Ваше письмо[41]; желаю Вам поскорее устроиться уютно и позабыть бивуачную жизнь за последнее время. Ведь надоело сильно? Воображаю, сколько Вам там работы! Но зато южное солнце, море, воздух, горы… Я верю, что Вы не чувствуете усталости.
Как поживает Ваша мама[42], нравится ли ей в Ялте? А Марьюшка?[43]
А у нас теперь тоже жарко, погода стоит великолепная, так и тянет за город; вчера понюхала немного воздуха – ездила с теткой на резинках[44] в Петровское-Разумовское. Летели как птица, там бродили недалеко от Института[45], а углубляться в парк было страшно – уже темнело; слушали, как кто-то играл очень скверно Бетговена, но и это было хорошо – такой был славный вечер! Чудное звездное небо, тишина, под ногами шуршит