оставшиеся до вечера, она провела в нетерпеливом ожидании, куря одну сигарету за другой. Рита поймала себя на мысли о том, что никогда еще так не волновалась перед выступлением. Такого не было даже в те дни, когда она блистала в лучших залах Парижа, Рима, Милана.
Рита понимала, почему так вышло. Тогда у нее впереди была вся жизнь. Не получится здесь, она сможет отыграться в другом месте, в иной роли. Теперь же ей предоставлялась, может быть, последняя возможность вернуться на сцену, в этот волшебный мир, озаренный светом прожекторов, где звучат овации и поклонники дарят цветы. Если сегодня она провалится, то вряд ли осмелится пробовать еще раз.
Что тогда? Петь в ресторанах? Танцевать обнаженной в каких-нибудь ночных клубах? Но есть ли они в этом городе и стране? Если здешние власти запретили алкоголь, то запросто могут прикрыть и всю ночную жизнь.
Да и кому она нужна на сцене в сорок четыре года? Попробовать, конечно, можно, но…
Рита взглянула на часы и поднялась. Пора! Надо одеваться.
Тут она задумалась. Где ей надеть платье, в котором она будет выступать? Раньше Рита всегда делала это уже в театре, в артистической уборной. Но сейчас у нее возникло сильнейшее предчувствие, почти уверенность в том, что никакой уборной она не получит. В чем придет, в том и будет выступать.
Можно, конечно, попробовать переодеться в туалете. Она представила себе этот процесс и покачала головой. Нет, придется здесь. В конце концов, можно подоткнуть длинный подол, чтобы он не испачкался.
Так Рита и сделала. В половине шестого она уже стояла на платформе станции метро. Со временем творилось что-то странное. Оно то тащилось еле-еле, то пускалось вскачь.
Так или иначе, но в положенное время Рита вошла в двери театра «Лунный свет». Не в те, парадные, в которые входила накануне. Чарли днем показал ей служебный вход.
Войдя в него, она по узким коридорам прошла в контору мистера Самуэльсона. Идя по коридору, Рита слышала музыку, доносящуюся со стороны зала.
Мистер Самуэльсон был не один. С ним за столом сидел тот кудрявый парень, который вчера уступил Рите свое место в зале. Мужчины склонились над какими-то бумагами. Когда она вошла, они подняли головы.
– Ага, вот и миссис Дан! – воскликнул парень. – С этим все в порядке. Я пойду и скажу Чарли, что она будет после Марты. – Он выскочил из комнаты.
– Миссис Дан? – удивленно спросила Марта. – Кто это?
– Ты, дорогуша, – отвечал импресарио. – Ты ведь говорила, что предпочитаешь выступать под фамилией Донаван. Но мы с Чарли решили, что это слишком длинно, и немного сократили ее. Так что у меня ты будешь Рита Дан. Выступаешь после Марты, нашей танцовщицы. Свое пальто можешь снять здесь, причесаться тоже. Надеюсь, ты уже надела платье для концерта?
– Да, сэр, – сказала она, отмечая собственную предусмотрительность.
– Вот и хорошо. Когда будешь готова, можешь пройти за кулисы. Чарли скажет, когда тебе выходить. У тебя две песни, поняла?
– Да, сэр.
– Потом вернешься сюда, получишь