улицах не слышно ни детского смеха, ни голосов, все двери на замках, створки окон прикрыты, каждый житель строг и суров, погружен в собственный маленький мир с четким расписанием… Попробуй, улыбнись, и на тебя посмотрят, словно ты – безумец, сошел с ума.
Но каждый хорошо знал простую истину – если хочешь денег, иди отбывать в шахты, выкачивай «топливо». Другой-то работы и не было.
Не то, чтобы в Городе видели эти самые деньги. Не то, чтобы их особенно кто-то имел. Всего отмеряно было ровно: от и до, ни капли излишества для обычных жителей.
Ходили слухи, будто топливо перепродается в разы дороже за пределами Города, идет прямыми поставками по всему миру, поговаривали, что их обманывают… И люди шептались, вполголоса пересказывая одну и ту же избитую сплетню, а после снова смолкали, погруженные в извечный режим смен, рабочий ритм с коротким обеденным перерывом, и так до самой ночи, когда сдаешь рабочее место, а сил хватает лишь на то, чтобы вернуться домой и просто уснуть.
Кай уже второй месяц работал на шахте 12-В/081, старательно закрывал смены, как и каждый, кто хочет отличиться среди молодняка и, может даже, надеялся получить хорошие премиальные по здешним меркам за сверхурочные. Он всегда был любопытен, и оттого огорчал родителей, наставлявших его раз за разом «не лезь, не ищи причин, не выделяйся, работай как все», и Кай старался быть как все. Послушно выполнял порученные задания, учился обращаться с техникой и даже – неслыханно! – немного мог читать по чертежам, хотя (это он хорошо усвоил) последнее лучше было скрывать.
На небе ни облака, ни птицы днем, одно лишь единственно правящее солнце. Но ночью высокое небо раскрывалось россыпями звезд, и Кай оставался спать на крыше, в тонкой прохладе, до самого рассвета, до последней звезды.
Когда-то давно, когда он сам был мал, он и сам уже не помнил, сколько ему было? Может быть, с десяток здешних лет, так вот тогда еще была Библиотека. Старое, покосившееся от времени здание с низкой крышей и исхудалой черепицей, давно без оконных стекол, с одними лишь скрипящими от каждого порыва ветра ставнями, почти заброшенный дом – такой же пыльный и бурый, как остальные. Но внутри… Ох… Там были книги! Настоящие, с шуршащими страницами, пусть и в песке оттого, что ветрами библиотека продувалась насквозь, но они были. Книги! Именно там он впервые нашел атласы звездного неба, и все эти названия: «Млечный путь», «созвездие», «астрономия», «Солнце – тоже звезда», «спутник» и многие другие.
Сложно описать восторг от находки такого клада, когда воздух замирает в легких, когда жажда знаний захлестывает изнутри, когда касаешься страницы с росчерками и описаниями, чувствуешь ее шероховатость под подушечками пальцев, и впервые приходит осознание истинного богатства, а еще желание, так много желания узнать больше. И тогда, в те далекое и счастливое время, Кай не мог оторваться от книг днями напролет.
Библиотеку вскоре закрыли и снесли. А книги… Книг больше никто не видел. Вопросов не задавали. Не принято.
Весь Город держался на одной лишь добыче топлива из шахт. Поначалу его даже окрестили «новой нефтью», и это